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ভুমিকা 


রাজকুমারের মত অসংথা ছেলে দেখেছি । তারা নান। রকম। কিন্তু আসলে 
এক | রাজকুমারকে 'টাইপ' বলে ধরলে ভুল করা হবে। একজনের মধ্যে 
অনেককে রূপ দেধার চেষ্টা করেছি । এই অনেক" যারা, তাদের মধ্যে মূলগত 
মিল আছে, তাই এট সম্ভব হল। রাজকুমার একটু বেলুনের মত ফুলে ফেঁপে 


উঠেছেঃকিস্ত তাতে কিছু আসবে যাবে কি? আমার উদ্দেগ্তও তাই ছিল। 
--লেখক 


বেলা তিনটার সময় রাজকুমার টের পাইল, তার মাথা ধরিয়াছে। এটা 
নূতন অভিজ্ঞতা নয়, মাঝে মাঝে তার মাথা ধরে। কেন ধরে সে 
নিজেও জানে না, তার ডাক্তার বন্ধু অজিতও জানে না। তার চোখ 
ঠিক আছে, দাত ঠিক আছে, ব্রাড প্রেসার ঠিক আছে, হজমশক্তি ঠিক 
আছে--শরীরের সমস্ত কলকজাগুলিই মোটামুটি এতখানি ঠিক আছে 
যে মাঝে মাঝে মাথাধরার জন্য তাদের কোনটিকেই দায়ী করা যায় 
না, তবু মাঝে মাঝে মাথ। ধরে। 

অজিত অবশ্য এক জোড়া কারণের কথা বলিয়াছে ঃ আলসেমি 
আর স্বাস্থ্যরক্ষার রীতিনীতিতে অবহেলা । রাজকুমার তার এই ভাসা 
ভাসা আবিষ্ষারে বিশ্বাস করে না। প্রথম কারণট। একেবারেই অর্থহীন, 
সে অলস নয়, তাকে অনেক কাজ করিতে হয়। দ্বিতীয় কারণটা 
যুক্তিতে টে"কে না, স্বাস্থ্যরক্ষার রীতিনীতি না মানিলে স্বাস্থ্য খারাপ 
হইতে পারে, মাথা ধরিবে কেন? 

অজিত খোঁচা দিয়া বলিয়াছে £ তোর স্বাস্থ্য খুব ভালো, না? 

-_অন্থখে তে ভূগি না। 

-_মাথা ধরাটা_ 

মাথা ধরা অসুখ নয় । 

-__মাঁথা খারাপ হওয়াটা? 

আজ গোড়াতেই মাঝে মাঝে সাধারণ মাথাধরার সঙ্গে আজকের 
মাথাধরার তফাতটা রাজকুমার টের পাইয়া গেল। ছৃ'চার মাস অস্তর 
তার এরকম খাপছাড়া মাথাধরার আবির্ভাব ঘটে। নদীতে জোয়ার 
আসার মত মাথায় একট। ভোতা দুর্বোধ্য যন্ত্রণার সঞ্চার সে স্পষ্ট 
অনুভব করিতে পারে, তারপর বাড়িতে বাড়িতে পরিপূর্ণ জোয়ারের 
মত যন্ত্রণাটা মাথার মধ্যে থমথম করিতে থাকে | অনেক রাত্রি পর্যন্ত 


চতুৃক্ষোণ ই 
ঘুম আসে না। মাথাধরা কমানোর ওষুধে শুধু যন্ত্রণার তীব্রতা বাড়ে, 
ঘুমের ওষুধে যন্ত্রণাটা যেন আরও বেশী ভৌতা আর ভারী হইয়া দম 
আটকাইয়] দিতে চায় । 

খাটের বিছানায় তিনটি মাথার বালিশের উপর একটি পাশবালিশ 
চাপাইয়া আধ-শোয়া অবস্থায় রাজকুমার বসিয়াছিল। তৃষ্ণায় মুখ 
শুকাইয়া গিয়াছে । মাথা ধরিলে রাজকুমারের এরকম হয় । সাধারণ 
জল, ডাবের জল, সরবৎ কিছুতেই তার তৃষ্ণা মেটে না । এটাও তার 
জীবনের একটা ছুর্বোধ্য রহস্ত । শুকনো মুখের অপ্রাপ্য রস গিলিবার 
চেষ্টার সঙ্গে চাষার গরু তাড়ানোর মত একটা আওয়াজ করিয়া সে 
সোজ। হইয়! উঠিয়া! বসিল । 

চারকোণা মাঝারি আকারের ঘর, আসবাব ও জিনিসপত্রে ঠাসা । 
এই ঘরখানাই রাজকুমারের শোয়ার ঘর, বসিবার ঘর, লাইত্রেরী, গুদাম 
এবং আরও অনেক কিছু । অনেক কালের পুরানো খাটখানাই এক- 
চতুর্থাংশ স্থান_-আরও একটু নিখুঁত হিসাব ধরিলে ফুড স্থানঃ 
রাজকুমার একদিন খেয়ালের বশে মাপিয় দেখিয়াছে_দখল করিয়া 
আছে। বই বোঝাই তিনাি আলমারি ও একটি টেবিল, দাড়ি 
কামানোর সরঞ্জাম, ওষুধের শিশি, কাচের গ্লাস, চায়ের কাপঃ জুতা- 
পালিশের কৌটা, চশমার খাপ প্রভৃতি অসংখ্য খুঁটিনাটি জিনিসে 
বোঝাই আরেকটি টেবিল, তিনটি চেয়ার, একটি স্রাঙ্ক এবং ছুটি বড় 
ও একটি ছোট চামড়ার স্থটকেশ, ছোট একটি আলনা, এ সমস্ত কেবল 
প1 ফেলিবার স্থান রাখিয়া বাকী মেঝেটা আত্মসাৎ করিয়াছে । 

তবে রাজকুমার কোনরকম অসুবিধা বোধ করে না। এঘরে 
থাকিতে তার বরং রীতিমত আরাম বোধ হয়। ঘরখানা যেমন 
জিনিসপত্রে বোঝাই, তেমনি অনেক দিনের অভ্যাস ও ঘনিষ্ঠতার 
স্বত্তিতেও ঠাসা। 

এই ঘরে মাখাধরার যন্ত্রণা সহ করিবার মধ্যেও যেন মু একটু 
শাস্তি আর সান্তনার আমেজ আছে। জগতের কোটি কোটি ঘরের 


৩ | চতৃক্ষোণ 
মধ্যে এই চারকোণ| ঘরটিতেই কেবল নিবিকার অবহেলার সঙ্গে গা 
এলাইয়া দিয়া সে মাথার যন্ত্রণায় কাবু হইতে পারে। 

মাথাধরা বাড়িবার আগে এবং স্থায়িভাবে গা এলানোর আগে 
কয়েকটি ব্যবস্থা! করিয়া ফেল! দরকার । মনে মনে রাজকুমার ব্যবস্থা- 
গুলির হিসাব করিতে লাগিল । রসিকবাবুর বাড়ি গিয়া গিরীন্দ্রনন্দিনীর 
মাকে বলিয়! আসিতে হইবে, আজ রাত্রে তাদের বাড়ি খাওয়া 
অসম্ভব। অবনীবাবুর বাড়ি গিয়া! মালতীকে বলিয়া আসিতে হইবে, 
আজ সে তাকে পড়াইতে যাইতে পারিবে ন1। স্যার কে এল-এর 
বাড়ি গিয়া রিনিকে বলিয়া আসিতে হইবে, আজ তার সঙ্গে কারে! 
পার্টিতে যাওয়া বা জলতরঙ্গ বাজনা! শোনানোর ক্ষমতা তার নাই। 
কেদারবাবুর বাড়ি গিয়া সরসীকে বলিয়া আদিতে হইবে, সমিতির 
সভায় গিয়া আজ সে বক্তৃতা দিলে, সকলে শুধু “উঃ আঃ শবধই 
শুনিতে পাইবে । রাজেনকে একটা ফোন করিয়া দিতে হইবে, কাল 
সকালে কাজে ফীঁকি ন1 দিয়া তার উপায় নাই। 

এই কাজগুলি শেষ করিতে বেশীক্ষণ সময় লাগিবে না, গিরি, 
মালতী, রিনি আর সরসী চারজনের বাড়িই তার বাড়ির খুব কাছে, 
একরকম পাশের বাড়িই বলা যায়। পশ্চিমে বড় রাক্তার ধারে স্টার 
কে. এল-এর প্রকাণ্ড বাড়ির পিছনে তার বাড়িটা আড়ালে পড়িয়া 
গিয়াছে, স্যার কে. এল-এর বাড়ির পাশের গলি দিয়া ঢুকিয়া তার 
বাড়ির সদর দরজায় পৌছিতে হয় । উত্তরে গলির মধ্যে তার বাড়ির 
অপর দিকে কেদারবাবুর বাড়ি। পুবে, গলির মধ্যে আর একটু 
আগাইয়! গেলে ডান দিকে যে আরও ছোট গলিটা আছে তার মধ্যে 
ঢুকিলেই বাঁ দিকে অবনীবাবুর বাড়ি। দক্ষিণে, ছোট গলিট৷ ধরিয়া 
খানিক আগাইয়া ডান দিকে হঠাৎ মোড় ঘুরিবার পর রসিকবাবুর 
বাড়ি এবং গলিটারও সেইখানেই সমাপ্তি। রিনি আর সরসী 
ছ'জনের বাড়িতেই ফোন আছে, রাজেনকে ফোন করিতেও হাঙ্গাম! 
হইবে না। 


চ্ছুফোণ 

কতকট৷ পাঞ্জাবি এবং কতকট! সার্টের মত দেখিতে তার নিজন্ব 
ডিজাইনের জামাটি গায়ে দিয়া রাজকুমার ঘরের বাহিরে আসিল । 

বাড়ির দোতলার অর্ধেকটা দখল করিয়া আছে স্বাসী-পুত্র এবং 
স্বামীর ছৃ'টি ভাইবোন সহ মনোরমা নামে রাজকুমারের এক দূর 
সম্পর্কের দিদি। প্রথমে তারা ভাড়াটে হিসাবেই আসিয়াছিল এবং 
প্রথম মাসের বাড়িভাড়াও দিয়াছিল ভাড়াটে হিসাবেই । কিন্তু 
সেই এক মাসের মধ্যে প্রায়-সম্পর্কহীন ভাইবোনের সম্পর্কটা একটু 
ঘনিষ্ঠ হইয়া! াড়ানোয় মনোরমা একদিন বলিয়াছিল, গ্ভাখো৷ ভাই 
রাজু, তোমার হাতে ভাড়ার টাকা তুলে দিতে কেমন যেন লঙ্জা 
করে। 

শুনিয়া রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সেরেছে! এই জন্য সম্পর্ক আছে 
এমন মানুষকে ভাড়াটে নিতে অজিত বারণ করিয়াছিল ! 

মনোরম! আবার বলিয়াছিল, ভাড়া দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক তে। 
তোমার সঙ্গে আমাদের নয়। 

রাজকুমার কথা বলে নাই। বলিতে পারে নাই। 

--তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না? একলা মানুষ তুমি, 
ঠাকুর চাকর রেখে হাঙ্গামা পৌয়াবার তোমার দরকার? আমি 
থাকতে ঠাকুরের রান্নাই বা তোমাকে খেতে হবে কেন? 

--গজেন মন্দ রাধে না। 

- আহা, কি রান্নাই রাধে! কদিন খেয়েছি তো এটা-ওটা চেয়ে 
নিয়ে । জিভের স্বাদ তোমার নষ্ট হয়ে গেছে রাজু ভাই, ছৃ'দিন 
আমার রান্না খেয়ে ওর ডাল তরকারী মুখে দিতে পারবে না। 

প্রস্তাবটা প্রথমে রাজকুমারের ভাল লাগে নাই। একা নিজের 
জন্য ঠাকুর চাকর রাখিয়া সংসার চালানোর যত হাঙ্গামাই থাক, 
যেভাবে খুশী সংসার চালানো এবং যা খুশী করা, যখন খুশী আর যা 
খুশী খাওয়ার স্ুখটা! আছে। কিন্তু এখন মনোরমা আর অজানা 
অচেন। প্রায়-সম্পর্কহীন৷ আত্মীয় নয়, এক মাসে সে প্রায় আসল 


& চতৃক্ষৌণ 
দিদিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । তার এ ধরনের প্রস্তাবে না-ই বা 
বল! যায় কেমন করিয়। | 

সেই হইতে মনোরমা ভাড়ার বদলে রাজকুমারকে চার বেলা 
খাইতে দেয়, তার ঘরখানা গুছানো ছাড় দরকারী অন্য সব কাজও 
করিয়া দেয়। রাজকুমার তার ঘর গুছাইতে দিলে যে মনোরমা নিজেই 
হোক বা তার ননদকে দিয়াই হোক এ কাজট৷ করিয়া দিত, তাতেও 
কোন সন্দেহ নাই। 

রাজকুমার বাহিরে যাইতেছে টের পাইয়া মনোরমা ডাকিল 
কে যায়? রাজু? একবারটি শুনে যাবে রাজু ভাই, টা 
একটিবার? 

দিনের মধ্যে রাজকুমারকে সে অন্ততঃ আট দশ বার ডাকে, কিন্তু 
প্রত্যেবার তার ডাক শুনিয়া মনে হয়, এই তার প্রথম এবং শেষ 
আহ্বান, আর কখনো ডাক দিয়া সে রাজকুমারকে বিরক্ত করিবে 
না। দক্ষিণের বড় লম্বাটে ঘরখানার মেঝেতে বসিয়া মনোরমা 
সেলাই করিতেছিল। এ ঘরে আসবাব খুব কম। খাট, ড্রেসিং 
টেবিল আর ছোট একটি আলমারি ছাড়া আর যা আছে সে সবের 
জন্য বেশী জায়গা দিতে হয় নাই। পরিক্ষার লাল মেঝেতে গরমের 
সময় আরামে গড়াগড়ি দেওয়া চলে । 

--এত শীগগিরি যাচ্ছ কেন রাজু ভাই ? 

__সেখানে যাচ্ছি না। 

কোথায় যাচ্ছ তবে? 

--একটা ফোন করে আসব। 

--ও, ফোন করবে । পাঁচটার সময় ওখানে যেও, তা” হলেই 
হবে। কালী সেজেগুজে ঠিকঠাক হয়ে থাকবে, বলে দিয়েছি। 

_-আজ যেতে পারব লন দিদি। 

মনোরম! হাসিমুখে বলিল, পারবে না? একটা কাজের ভার 
নিয়ে শেষকালে ফ্যাসাদ বাধানোর স্বভাব কি তোমার যাবে না রাজু 


চতুফোগ 
ভাই! কালীকে আজ আনাব বলে রেখেছি, কত আশা ফরে আছে 
মেয়েটা, কে এখন ওকে আনতে যাবে! 

- আমার মাথা ধরেছে--ধরছে। 

--আবার মাথ! ধরেছে? কতবার বললাম একট! মাছুলি নাও-- 
না না, ওসব কথা আর আরম্ভ ক'রো না রাজু ভাই, ওসব আমি 
জানি, আমি মুখ্যু গেঁয়ো মেয়ে নই। মাছুলি নিলে মাথাধরা সেরে 
ন! যাক, উপকার হবে । 

__ছাই হবে । 

-__কিছু উপকার হবেই। ভূঁতেও তে! তোমার বিশ্বাস নেই, কিন্ত 
রাত ছুপুরে একা একা শ্মশানঘাটে গিয়ে দেখো তো একবার, ভয় 
না করলেও দেখবে কেমন কেমন লাগবে । অবিশ্বাস করেও তুমি 
একটা মাছুলি নাও, আমার কথা শুনে নাও, মাথার যন্ত্রণা অন্ততঃ 
একটু কমে যাবেই। 

মনোরমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

_মাথা ধরুক আর যাই হোক, কালীকে তোমার আনতে যেতে 
হবেই রাজু ভাই। না গেলে কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা বলব না। 

বেশ বুঝা যায়, মনোরম রাগ করে নাই; শুধু অভিমানে মুখ ভার 
করিয়াছে । স্বেহের অভিমান, দাবীর অভিমান । 

রাজকুমার মুদ্ধ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা দেখি । যেতে পারলে 
যাবখন। 


গিবীন্দ্রন্দিনীর মা ঘরে ঘুমাইতেছিলেন। গিরি নিজেই দরজা 
খুলিয়া দিল। রোগা লম্বা পনরে| যোল বছরের মেয়ে, তের বছরের 
বেশী বয়স মনে হয় না। রাজকুমারের পরামর্শে রসিকবাবু মেয়েকে 
সন্প্রতি একটি পুষ্টিকর টনিক খাওয়াইতে আরম্ত করিয়াছেন। 
টনিকের নামটা রাজকুমার অজিতের কাছে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

অজিত বলিয়াছিল, এমন টনিক আর আর হয় না রাজু। ভুল 


্ ' চহুফোণ 
করে একবার একটা সাত বছরের মেয়েকে খেতে দিয়েছিলাম, তিন 
মাস পরে মেয়েটার বাবা পাগলের মত তার বিয়ের জন্য পাত্র খুঁজতে 
আরম্ত করল। 

গিরি মাসখানেক টনিকটা খাইতেছে কিন্তু এখনও কোন ফল 
হয় নাই। তবু সেমিজ ছাড়া শুধু ডুরে শাড়ীটি পরিয়া থাকার জন্য 
গিরি যেন সঙ্কোচে একেবারে কাবু হইয়া গেল। যতই হোক, 
বাঙালী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তো, পনরো ষোল বছর বয়স তো৷ তার 
হইয়াছে। ডুরে শাড়ী দিয়া ক্রমাগত আরও ভালভাবে নিজেকে . 
ঢাকিবার অনাবশ্যাক ও খাপছাড়! চেষ্টার জন্য গিরির মত অল্প অল্প 
বোকাটে ধরনের সহজ সরল হাসিখুশী ছেলেমানুষ মেয়েটাকে পর্যন্ত 
মনে হইতে লাগিল বয়স্কা পাক! মেয়েমানুষ | 

ছোট উঠান, অতিরিক্ত ঘষামাজায় ঝকঝকে, তবু যেন অপরিচ্ছন্ন। 
কলের নীচে ছড়ানো এট! বাসন, একগাদা ছাই, বাসন মাজ। শ্যাতাঃ 
ক্ষয় পাওয়া ঝাঁটা, নালার ঝাঝরার কাছে পানের পিকের দাগ, সিডির 
নীচে কয়লা আর ঘুঁটের স্তূপ, শুধু এই কয়েকটি সন্কেতেই যেন 
সযত্বে সাফ কর! উঠানটি নোংরা হইয়া যাইতেছে । 

- কোথা পালাচ্ছ? শুনে যাও। 

এক ধাপ সি'ড়িতে উঠিয়! গিরি দাড়াইল এবং সেইখানে দড়াইয়া 
রাজকুমার যা বলিতে আসিয়াছে শুনিল। তারপর কাতরভাবে 
অভিমানের ভঙ্গিতে খোঁচা দেওয়ার সুরে বলিল, তা খাবেন কেন 
গরীবের বাড়িতে । 

--আমার ভীষণ মাথা ধরেছে গিরি । 

--মাথা আমারও ধরে । আমি তো খাই! 

-তুমি এক নম্বরের পেটুক, খাবে বৈকি । 

-আমি পেটুক না আপনি পেটুক? সেদিন অতগুনো ক্ষীরপুলি 
গিরি খিলখিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। ডুরে শাড়ী সক্রান্ত 
কুৎসিত সঙ্কেতের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের মন হইতে মিলাইয়া 


চতুফোণ ৮ 
গেল রোদের তেজে কুয়াশার মত। একটু গ্লানিও সে বোধ করিতে 
লাগিল । নিজের অতিগ্নি্ত পাকা মন নিয়া জগতের সরল সহজ 
মানুষগুলিকে বিচার করিতে গিয়া হয়তো আরও কতবার সে অমনি 
অবিচার করিয়াছে । নিজের মনের আলোতে পরের সমালোচন! 
সত্যই ভাল নয়। 

কৈফিয়ত দেওয়ার মত করিয়া সে বলিল, সন্ধ্যা থেকে ঘর অন্ধকার 
করে শুয়ে থাকব কিনা তাই খেতে আসতে পারব না। 

--খেয়ে গিয়ে বুঝি শুয়ে থাকা যায় না? 

-_-খেলে মাথার যন্ত্রণা বাড়ে। আজ উপোস দেব ভাবছি। 

গিরি গম্ভীর হইয়! বলিল, না৷ থেলে মাথাধরা আরও বাড়বে । 
শরীরে রক্ত কম থাকলে মাথা ধরে। খাগ্ধ থেকে রক্ত হয়। 

রাজকুমার হাসিয়া বলিল, তোমার সেই ডাক্তার বলেছে বুঝি, যে 
তোমার নাড়ী খুজে পায় নি? 

কয়েক মাস আগে গিরির জবর হইয়াছিল, দেখিতে আসিয়া 
ডাক্তার নাকি তার কজি হাতড়াইয়৷ নাড়ী খু'জিয়া পান নাই ! হয়তো 
নাড়ী খুব ক্ষীণ দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন, গিরির পাল্স নাই। 
সেই হইতে গিরি সগর্বে সকলের কাছে গল্প করিয়া বেড়ায়, সে এমন 
আশ্চর্য মেয়ে যে তার পাল্স পর্যস্ত নাই। সকলের যা আছে তার 
যেতা নাই, এতেই গিরির কত আনন্দ, কত উত্তেজনা । রাজকুমারের 
কাছেই সে যে কতবার এ গল্প বলিয়াছে তার হিসাব হয় না। রাজ- 
কুমার অনেকবার তাকে বুঝাইয়া বলিয়াছে, কি ভাবে মানুষের 
হাটের কাজ চলে, কি ভাবে শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল করে--অনেক 
কিছু বুঝাইয়া বলিয়াছে। বোকা মেয়েটাকে নানা কথা বুঝাইয়া 
বলিতে তার বড় ভাল লাগে। কিন্তু গিরি বুঝিয়াও কিছু বুঝিতে 
চায় না। 

_-সত্যি আমার নাড়ী নেই। আপনার বুঝি বিশ্বাস হয় না? 

বাচিয়৷ থাকার সঙ্গে নাড়ীর স্পন্দন বজায় থাকার অবিচ্ছেদ্য 


৯. চতুষ্কোণ 
সম্পর্কের কথাটা রাজকুমার অনেকবার গিরিকে বুঝাইয়া বলিয়াছে, 
কোনদিন তার হাত ধরিয়া নাড়ীর অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা করে 
নাই। আজ সোজাশ্রজি গিরির ডান হাতটি ধরিয়া বলিল, দেখি, 
কেমন তোমার নাড়ী নেই। 

গিরি বিব্রত হইয়া বলিল, না না, আজ নয়। এখন নয়। 

রাজকুমার হাসিমুখে বলিল, এই তে দিবিব টিপটিপ, করছে 
পাল্স্‌। 

গিরি আবার বলিল, থাক না এখন, আরেক দিন দেখবেন । 

গিরির মুখের ভাব লক্ষ্য করিলে রাজকুমার নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাত ছাড়িয়! দিয় তফাতে সরিয়া৷ যাইত এবং নিজের পাকা মনে 
আলোতে জগতের সহজ সরল মান্ন্ষগুলিকে বিচার করিবার জন্য 
একটু আগে অনুতাপ বোধ করার জন্য নিজেকে ভাবিত ভাবপ্রবণ। 
কিন্ত গিরির সঙ্গে তামাশা আরম্ভ করিয়া অন্য দিকে তার মন 
ছিল না। 

হ!সির বদলে মুখে চিন্তার ছাপ আনিয়। সে বলিল, তোমার পালস্‌ 
তে৷ বড় আন্তে চলছে গিরি। তোমার হার্ট নিশ্চয় খুব হুর্বল। 
দেখি__- 

ডুরে শাড়ীর নীচে যেখানে গিরির ছুর্ধল হাট স্পন্দিত হইতেছিল, 
সেখানে হাত রাখিয়। রাজকুমার স্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । গিরির মুখের বাদামী রঙ প্রথমে হইয়| গেল পাশুটে, তারপর 
হইয়া গেল কালোটে। একে আজ গায়ে তার সেমিজ নাই, তারপর 
চারিদিকে নাই মান্নুষ। কি সর্বনাশ! 

-ছিছি! এসবকি! 

রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া! বলিল, কি হয়েছে? 

গিরি দমক মারিয়া তার দিকে পিছন ফিরিয়া, একবার হোঁচট 
থাওয়ার উপক্রম করিয়া তরতর করিয়া সি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
গ্রেল। রাজকুমার হতবাক হইয়া চাহিয়া! রহিল। একি ব্যাপার ? 
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ব্যাপার বুঝা গেল কয়েক মিনিট পরে উপরে গিয়া । গিরির 
মা পাটিতে পা ছড়াইয়া হাতে ভর দিয়া বসিয়া আছেন। দেখিলেই 
বুঝা যায়ঃ সবে তিনি শয়নের আরাম ছাড়িয়া গ! তুলিয়াছেন,-_- 
বসিবার ভঙ্গিতেও বুঝা যায়, মুখের ভঙ্গিতেও বুঝা যায়। মানুষটা 
একটু মোটা, গা তোলার পরিশ্রমেই বোধ হয় একটু হাপও ধরিয়া 
গিয়াছে । 

রাজকুমার বলিতে গেল, গিরি 

গিরির মা বাধ! দিয়া বলিলেন, লজ্জা করে না? বেহায়া নচ্ছার 
কোথাকার ! 

এমন সহজ সরল ভাষাও যেন রাজকুমার বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না, হা করিয়া চাহিয়া রহিল । 

গিরির মা আবার বলিলেন, বেরো হারামজাদা, বেরো! আমার 
বাড়ি থেকে । ূ 

গিরির মার রাগটা ক্রমেই চড়িতেছিল। আরও যে কয়েকটা 
শব তার মুখ দিয়া বাহির, হইয়া পড়িল সেগুলি সত্যই অশ্রাব্য। 


রাজকুমার ধীরে ধীরে রসিকবাবুর বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
আসিল, ক্ষুব্ধ আহত ও উদ্ভ্রান্ত রাজকুমার | ব্যাপারটা বুঝিয়াও সে 
যেন ভাল করিয়! বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ যেন একটা 
যুক্তিহীন ভূমিকাহীন আকস্মিক দূর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে । তার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, দামী জামা কাপড় পরিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে সে 
বাড়ির বাহির হইয়াছিল, হঠাৎ কি ভাবে যেন পচা পাঁক-ভর! নর্দমায় 
পড়িয়া গিয়াছে । এইরকম একট আকম্মিক দুর্ঘটনার পর্যায়ে না 
ফেলিয়া এ ব্যাপারটা যে সত্য সত্যই ঘটিয়া গিয়াছে একথা কল্পনা 
করাও তার অসম্ভব মনে হইতেছিল। 

নিছক ছুর্ঘটনা,_-কারও কোন দোষ নাই, দৌষ থাকা সম্ভব নয়। 
ভুল বুঝিবার মধ্যেও তো৷ যুক্তি থাকে মানুষের, ভুল বুঝিবার স্বপক্ষে 
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ভুল যুক্তির সমর্থন? গায়ে কেউ ফুল ছু'ড়িয়া মারিলে মনে হইতে 
পারে ফাজলামি করিয়াছে, সহানুভূতির হাসি দেখিয়া মনে হইতে পারে 
ব্যঙ্গ করিতেছে, কিন্ত ফুল আর হাসির আঘাতে হত্যা করিতে 
চাহিয়াছে একথা কি কোনদিন কারো মনে হওয়া সম্ভব? কতটুকু 
মেয়েটা ! বুকের স্পন্দন পরীক্ষা করিবার সময় বুকটা তার বালকের 
বুকের মত সমতল মনে হইয়াছিল। যে মেয়ের দেহটা পুরুষের 
আকর্ষণের উপযুক্ত হইতে আজও পাঁচ সাত বছর বাকী আছে সেই 
মেয়ের মনে তার সহজ সরল ব্যবহারটির এমন ভয়াবহ অর্থ কেমন 
করিয়া, জাগিল ? 

মাথাধরার কথাটা কিছুক্ষণের জন্য রাজকুমার ভুলিয়া গিয়াছিল, 
বাকী যে কয়েকটি কর্তব্য পালন করিবে ঠিক করিয়া বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়াছিল, সেগুলির কথাও মনে ছিল না। নিজের বাড়ির 
দরজার সামনে পৌছিয়া মাথাধরা আর দরকারী কাজের কথা একসঙ্গে 
মনে পড়িয়া গেল। কিন্ত ফিরিতে আর সে পারিল নাঃ নিজের ঘর- 
থানার জন্য তার মন তখন ছটফট করিতেছে । জিনিসপত্র ঠাসা ওই 
চারকোণা ঘরে যেন তার মাথাধরার চেয়ে কড়া যে বর্তমান মানসিক 
যন্ত্রণা তার ভাল ওষুধ আছে। 

-কেযায়? রাজু? একবারটি শুনে যাবে রাজু ভাই, এক 
মিনিটের জন্যে ? 

এবার দেখা গেল, মনোরমা তার দেড় বছরের ছেলেকে কোলে 
করিয়া ঘুম পাড়াইতেছে। কচি কচি হাত দিয়া খোকা তার জাচলে 
ঢাকা পরিপুষ্ট স্তন ছুটিকে জোরে আকড়াইয়৷ ধরিয়াছে। রাজকুমারের 
দৃষ্টি দেখিয়া মনোরমা মুছ একটু হাসিয়া বলিল, এমন ছষ্ট হয়েছে 
ছেলেটা! থায় না কিন্ত ঘুমানোর আগে ধরা চাই । মনে মনে 
খাওয়ার লোভটা এখনো আছে আর কি। 

__তুমিই ওর স্বভাবটা নষ্ট করছ দিদি। ধরতে দাও কেন? 

মনোরমা আবার মৃছ্‌ হাসিল। 


চুফোণ ১২ 
' »গ্যাথো না ছাড়াবার চেষ্টা করে ? 
সরল সহজ আহ্বান, একান্ত নিবিকার ৷ পধ্চাশ বছরের একজন 
স্ত্রীলোক যেন তার কাচা পাকা চুলে ভর! মাথা হইতে ছুটি পাকা চুল 
তুলিয়া দিতে বলিতেছে দশ বার বছরের এক বালককে । গিরীন্দ্র- 
নন্দিনীর বাড়ি ঘুরিয়া আসিবার আগে হইলে হয়তে। রাজকুমার 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ বা অস্বস্তি বোধ করিত না, এখন মনোরমার প্রস্তাবে 
সে যেন নিজের মধ্যে কুঁচকাইয়া গেল। 
মনোরমা একটু অসন্তষ্ট হইয়া বলিল, থোকাকে ছোয়ার নামেই 
ভড়কে গেলে! ছোট ছেলেপিলেকে ছু'তেই তোমার এত ঘেন্না কেন 
বল তো রাজু ভাই ? 
রাজকুমার বিব্রত হইয়া বলিল, না না ঘেন্না কে বললে, ঘেন্না 
কিসের ! 
তারপর অবশ্য মনোরমার স্তন হইতে খোকার হাত ছু'টি ছাড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা তাকে করিতে হইল। মনোরম! স্নেহের আবেশে মুগ্ধ 
চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল তার আধ ঘুমস্ত খোকার নিবিকার 
প্রশাস্ত মুখে কান্না-ভর! প্রচণ্ড প্রতিবাদের দ্রুত আয়োজন আর 
জগতের অষ্টমাশ্চর্য দেখিবার মত বিস্ময়ভর1 চোখ মেলিয়া৷ রাজকুমার 
দেখিতে লাগিল মনোরমার মুখ । খোকার কচি হাত আর মনোরমার 
কোমল স্তনের স্পর্শ যেন অবিস্মরণীয় স্থগন্ধি অন্ৃভূতিতে ভরা তেজস্কর 
রসায়নের মত তার মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিতে লাগিল। তার 
আহত মনের সমস্ত গ্লানি মুছিয়া গেল। 
খোকার হাত বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখা গেল নাঃ তীক্ষ গলার গ্রচণ্ 
আর্তনাদে কানে তাল! ধরাইয়! সে তখন প্রাণপণে হাত পা! ছু'ড়িবার 
জন্য ছটফট করিতেছে । 
মনোরমা বলিল, দেখলে ? 
রাজকুমার মেঝেতে বসিয়া বলিল, হুঃ ছোঁড়ার সত্যি তেজ আছে! 
মনোরমার হাসিভরা মুখখানা মুহূর্তে অগ্ধকার হইয়া! গেল। ভুরু 
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বাঁকাইয়া তীক্ষ দৃ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া তীব্র 
ভতপনার স্থরে বলিল, ছোড়া মানে ? ছোঁড়া বলছ কাকে শুনি ? 

রাজকুমার থতমত খাইয়! গেল ।--আহা এমনি বলেছি, আদর 
করে বলেছি__ 

মনোরমার রাগ ঠাণ্ডা হইল না।-বেশ আদর তো তোমার ! 
আমার ছেলেকে যদ্দি আদর করে ছোড়া! বলতে পার, আমাকেও তো 
তবে তুমি. আদর করে যা-তা বলতে পার অনায়াসে । এ আবার 
কোন্‌ দেশী আদর করাঃ এমন কুচ্ছিত গাল দিয়ে ! 

_-ছ্োঁড়া কথাট1 তো গাল নয় দিদি! . 

_নয়? ছোড়া কাদের বলে শুনি? যারা নেট পরে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, পকেট মারে, মদ-গাজা ভাং খায়, মেয়েদের 
দেখলে শিস্‌ দেয়, বিচ্ছিরি সব ব্যারামে ভোগে -আমি জানি না 
ভেবেছ ! 

অনেক প্রতিবাদেও কোনও ফল হইল না, আহতা অভিমানিনী 
মনোরমার মুখের মেঘ স্থায়ী হইয়। রহিল। নিজেই অবশ্য সে কথাটা 
চাপা দিয়া দিলঃ বলিল যে যাক গে, থাক, ওকথা বলে আর হবে কি, 
আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার কথাই রইল রাজু ভাই, তুমি কিছু ভেবে 
কথাটা বলোনি,_কিস্ত বেশ বুঝা যাইতে লাগিল, মনে মনে সে 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া আছে। 

-ফোন করেছ? 

-_না, এইবার যাব । 

--ফোন করতেই না গেলে? 

--নাঃ গিরিদের বাড়ি গিয়েছিলাম । ফোন করার কথাটা মনে 
ছিল না। | 

খেয়াল-খুশীর বাধা অপসারিত হওয়ার একটু পরেই খোকা আবার. 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। গম্ভীর মুখে অকারণে খোকার মুখে একটা 
চুমা খাইয়া মনোরম বলিল, গিরিদের বাড়ি কেন? 


চতুফোগ ১৪ 

--গিরির ম! রাত্রে খেতে বলেছিল, তাই বলতে গিয়েছিলাম আজ 
আর খেতে যেতে পারব না। 

--কে কে ছিল বাড়িতে? গিরি কি করছিল ? 

গিরি মার কাছে শুয়েছিল। ওর! ছুজনেই বাড়িতে ছিল, এসময় 
আর কে বাড়ি থাকবে ? 

--দরজ! খুলল কে? 

এ রীতিমত জেরা । মনোরমার মুখের গা্তীর্য যেন একটু 
কমিয়াছে, গলার সুরে বেশ আগ্রহ টের পাওয়া! যায় । 

রাজকুমারের একবার ক্ষণেকের জন্য মনে হইল, মনোরমাকে সব 
কথা খুলিয়া বলে। গিরি আর গিরির মা তাদের অসভ্য গেঁয়ো 
মনোবৃত্তি নিয়া অকারণে বিনা দৌষে তাকে আজ কি অপমানটা 
করিয়াছে আর মনে কত কষ্ট দিয়াছে সবিস্তারে জানাইয়া মনোরমার 
সহানুভূতি আদায় করিয়া একটু স্থখ ভোগ করে। খোকাকে ছোড়া 
বলার জন্য মনোরমা এমন থাপছাড়া ভাবে ফৌস করিয়া না উঠিলে সে 
হয়ত বিন] দ্বিধাতেই ব্যাপারটা তাকে বিশদভাবে ব্যাখ্য। করিয়া 
শুনাইয়া দিত। এখন ভরসা পাইল না। খোকাকে উপলক্ষ করিয়া 
অসাধারণ ধীরতা, স্থিরতা, সরলতা আর স্থবিবেচনার পরিচয় দিয়! 
মনোরম] তার মনে যে অগাধ শ্রদ্ধা স্থি করিয়াছিল, কয়েক মিনিট 
পরে খোকাকে উপলক্ষ করিয়াই মনোরমা নিজেই আবার সে শ্রদ্ধা নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে । সব কথার ঠিক মানেই যে মনোরম! বুঝিবে সে 
ভরস! রাজকুমারের আর নাই। কেজানে নিজের মনে ব্যাপারটার 
কি ব্যাখ্যা করিয়! সে কি ভাবিয়! বসিবে তার সম্বন্ধে । 

তাই সে বিরক্ত হওয়ার ভান করিয়া জবাব দিল, গিরি দরজা খুলল, 
কে আবার খুলবে? রর 

মনোরম! কতক্ষণ কি যেন ভাবিল। মুখের গাভীর্য ক্রমেই ভার 
কমিয়া যাইতেছিল । 

একটা কথা তোমায় বলি ভাই, রাগ কোরো না কিস্তু। তোমার 


সু চতুক্ষোণ- 
ভালর জন্যই বলা । আমি কিছু ভেবে বলছি না কথাটা, শুধু তোমাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি। জেনে শুনে যদি দরকার মত তোমায় সাবধান 
করেই না দিলাম, আমি তবে তোমার কিসের দিদি? অত বেশী 
যখন তখন গিরিদের বাড়ি আর যেও না। 

--কেন? 

-আহাঃ কেমন ধারা মানুষ ওরা তা তো জান? গেঁয়ো অসভ্য 
মানুষ ওরা, কুলি মজুরদের মত ছোট মন ওদের, সব কথার বিচ্ছিরি 
দিকটা আগে ওদের মনে আসে । বড় হলে ভাই বোন যদ্দি নির্জনে 
বসে গল্প করে, তাতেও ওরা ভয় পেয়ে যায় । বড়সড় একটা মেয়ে 
যখন বাড়িতে আছে, কি দরকার তোমার যখন তখন ওদের বাড়ি 
যাবার? বিপদে পড়ে যাবে একদিন। 

-__ওইটুকু একটা মেয়ে 

মনোরম] বাধা দিয়া বলিল, ওইটুকু মেয়ে মানে? আজ মেয়ের 
বিয়ে দিলে ওর ম! একবছর পরে নাতির মুখ দেখবার আশায় থাকবে । 
ওরা তো আর তোমাদের মত মানুষ নয় রাজু. ভাই ষে ওইটুকু দেখায় 
বলেই ভাববে আজও মেয়ের ফ্রক পরে থাকবার বয়েস আছে ! যেমন 
ধরে! ও বাড়ির রিনি, গিরির চেয়ে বয়সেও বড় এমনিও বড় দেখায় 
ওকে । সেদিন রিনিকে একা নিয়ে তুমি বায়স্কোপ দেখাতে গেলে, 
একদিন গিরিকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেখো তে। ওর বাপ মাকি 
বলে? 

মনোরমার মুখের গান্ভীর্য একেবারেই উপিয়৷ গিয়াছে, তার 
সুন্দর মুখখানিতে থমথম করিতেছে কথা বলার আবেগ । 

--তারপর ধর সরসী। ওর বাড়ন্ত গড়ন দেখলে আমারি ভয় 
করে, সেদিন তুমি ওর হাত ধরে টানছিলে-_ 

' --তামাশ! করছিলাম । 

--তামাশাই তো করছিলে । কিন্তু একদিন তামাশা করতে গিয়ে 

ওমনি ভাবে গিরির হাত ধরে টেনে! দিকি কি কাগুটা হয় ! সরসীর 
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বাপ.ম! হাসছিল, গিরির বাপ-ম৷ তোমায় জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে । তুমি 
, তো আর সামলে স্বমলে চলতে জান না নিজেকে, তাই বলছিলাম, 
নাই বা বেশী মেলামেশা! করলে ওদের সঙ্গে ? 
খোকাকে শোয়াইয়৷ দিয় নিজেও মনোরম কাত হইয়া তার পাশে 
শুইয়! পড়িল । 
--কালীকে আনতে যাবে না রাজু ভাই? 
--্যাব। 


ঘরে গিয়। রাজকৃমার বিছানায় শুইয়া পড়িল । মাথ] ধরার কথাটা 
সে আবার ভুলিয়া গিয়াছে । শুইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া সে আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়) তবে কি গিরি 
আর গিরির মার কোন দোষ ছিল না, সে-ই বোকার মত. একটা 
অসঙ্গত কাজ করিতে যাইয়া তার স্বাভাবিক ফল ভোগ করিয়াছে? 
মনোরমা পর্যস্ত জানে যে গিরির হাত ধরিয়া টানার অপরাধে তাকে 
জ্যান্ত পুণ়্াইয়া মারাটাই গিরির বাপ-মার পক্ষে স্বাভাবিক হইবে । 
তাই যদি হয়, এমনি সব রীতিনীতি চালচলনের মধ্যে এমনি সব মনের 
সাহচর্ধযে গিরি যদি বড় হইয়া থাকে আর দশটি মেয়ের মত, তবে 
তো! সে খাপছাড়া কিছুই করে নাই, ও অবস্থায় তার মত আর দশটি 
মেয়ে যা করিত সেও তাই করিয়াছে । এবং মনোরমার কথা শুনিয়া 
তো! মনে হয় ওরকম আর দশটি মেয়ের অভাব দেশে নাই। 

বুঝিয়া চলিতে না পারিয়! সেই কি তবে অন্যায় করিয়াছে? কিন্তু 
রাজকুমারের মন সায় দিতে চায় না। ব্যাপারটা যদি সংসারের 
সাধারণ নিয়মের বহিভূতি খাপছাড়া একটা দুর্ঘটনা নাও হয়, অসাধারণ 
কোন কারণে ভুল করার বদলে আর দশটি মেয়ের মত নিজের রুচি 
মাফিক সঙ্গত কাজই গিরি করিয়া থাকে, গিরির মার গ্রালাগালিটাও 
যদি সংসারের সাধারণ চলতি ব্যাপারের পর্যায়ে গিয়া পড়ে, তবে তো 
সমস্ত ব্যাপারটা হইয়৷ দাড়ায় আরও ভয়ানক, আরও কদর্য! এমন 


১৭ পু .. চতুক্ষোপ 
বীভৎস মনের অবস্থা কেন হইবে মাহুষের ? এমন পাক্ধিপাণ্থিকতাকে 
কেন মানুষ মানিয়া লইবে যার প্রভাবে মান্ষের মন এতখানি বিকার- 
গ্রস্ত আর কূৎগগিত হইয়া যায় ? 

মাথাটা আবার ভার মনে হইতে লাগিল। সত্যই কি আঙ্জ তার 
মাথ! ধরিবে, নাঃ অনেক চিস্তা আর উত্তেজনার ফলে আজ মাথাটা 
এরকম করিতেছে ? একবার স্তার কে* এল-এর বাড়ি গেলে হয় 
না, সে যে আজ তার পার্টিতে যাইতে পারিবে না এই কথাটা 
রিনিকে বলিয়া আসিতে? এবং একবার রিনির হাত ধরিয়! 
টানিয়া আসিতে ? 

রাজকুমারের মনে হইতে লাগিল, একবার রিনিদের বাড়ি গিয়া 
খেলার ছলে রিনির হাত ধরিয়া টানিয়া আর ব্লাউসের একটা বোতাম 
পরীক্ষা করিয়া! সে যদি আজ প্রমাণ না করে যে ভদ্র মানুষ সব সময় 
সব কাজের কদর্য মানে করিবার জন্যই উদ্‌্রীব হইয়া থাকে না, তবে 
তার মাথাটা ধীরে ধীরে বোমায় পরিণত হইয়। ফাটিয়া যাইবে । 
তাড়াতাড়ি সে বিছান! ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল! 


রিনি চমতকার গান গাহিতে পারে । অন্ততঃ লোকে তাই বলে। 
গলাটি তার মু ও মিহি, সুরগুলি তার কোমল ও করুণ, গান সে 
শিখিয়াছে নামকরা এক ওত্তাদের কাছে । ওস্তাদের বুদ্ধি ছিল তাই 
তিনি শিষ্ঠাকে কিছুমাত্র ওভ্তাদি শিখাইবার চেষ্টা করেন নাই, শুধু 
শিখাইয়াছেন মোলায়েম স্বর । কেউ কেউ অবশ্য বলে যে রিনি গান 
করে না, বিড়ালছানার ছাড়া ছাড়া করুণ আওয়াজটাকেই একটানা 
উচ্চারণ করিয়1 যায়, তবু অনেকের কাছেই রিনির গান ভাল লাগে । 
মনট1 উদাস হইয়া! যায় অনেকের, ঘুমের বাহন ছাড়াই স্বগত স্বপ্ন 
নামিয়া আসে অনেকের চোখে, লঙ্জ1! ও বেদনার সঙ্গে অনেকের 
মনে হয় যে এত ঘধামাজার পরেও তো৷ তারা মাজিত জীবন- 
২ 
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যাত্রার পথে বিনা চেষ্টায় পিছলাইয়া চলিবার মত মোলায়েম হইতে 
পারে নাই। 

স্যার কে, এল-এর বাড়ির সদরের স্ুপ্রী দরজাটি পার হইয়া ভিতরে 
পা দেওয়া মাত্র টের পাওয়া যায়, বাহিরের রাস্তাটা কি নোংরা । 
কতবার রাজকুমার এ দরজা পার হইয়াছে কিন্তু একবারও দরজাটি 
পার হওয়ার একমুহুর্ত আগে এই অভিজ্ঞতা তার মনে পড়ে না। 
স্যার কে* এল-এর বাড়ির ভিতরটা শুধু দামী ও মুৃষ্রী আসবাবে সুন্দর 
ভাবে সাজানো নয়, সদর দরজার এপাশে এ বাড়ির বিস্ময়কর রূপ ও 
শ্রীর মহিমাটাই শুধু স্পষ্ট হইয়! নাই, কি যেন একটা ম্যাজিক ছাড়নো 
আছে চারিদিকে,_ পার্থক্য ও দূরত্বের ইঙ্গিততরা এক অহঙ্কারী 
আবেষ্টশীর ছুর্বোধ্য প্রভাবের ম্যাজিক । 

বাড়িতে ঢুকিলেই রাজকুমার একটু ঝিমাইয়া যায়। একটা 
অদ্ভুত কথা তার মনে হয়। মনে হয়, অনেকদিন আগে একবার এক 
পাহাড়ে একজন সংসারত্যাগ্গী কৌপীনধারী সন্ন্যাসী গুহায় ঢুকিয়া তার 
যেমন গ! ছমছম করিয়াছিল, এখানেও ঠিক তেমনি লাগিতেছে। 
আরাম উপভোগের আধুনিকতম কত আয়োজন এখানে, তবু তার 
মনে হয় এ বাড়িতে যারা বাস করে তারা যেন ধুলামাটির বাস্তব 
জগৎকে ত্যাগ করিয়াছে, রক্তমাংসের মানুষের হাসিকানম্নায় ভরা 
সাধারণ স্বাভাবিক জীবনকে এড়াইয়৷ চলিতেছে । 

উপরে গিয়া রাজকুমার টের পাইল, রিনি বড় হলঘরে গান 
গাহিতেছে। আজ পার্টিতে যে গানটি গাহিবে খুব সম্ভব সেই গানই 
প্র্যাকটিস করিতেছে । ঘরে গিয়া রাজকুমার রিনির কাছে ীড়াইয়া 
গান শুনিতে লাগিল। বড় কোমল গানের স্বুরগুলি, বড় মধুর গানের 
সুরটি। রাজকুমার হয়তে! একটু মুগ্ধ হইয়া যাইত, কিন্ত সে আসিয়া 
ফাড়াইয়াছে টের পাইয়াও রিনি টের না পাওয়ার ভান করিয়া আঁপন 
মনে গাহিয়া চলিতেছে বুঝিতে পারিয়া গানটা আর রাজকুমারের তেমন 
ভাল লাগিল ন|। 


১১৪ ূ চতুষ্কোণ 

গান শেষ করিয়া রিনি মুখ তুলিল। রাজকুমারের উপস্থিতি টের 
পাইয়াও টের না পাওয়ার ভান করিয়া এতক্ষণ গান করুক, ভাবাবেশে 
কি অপরূপ দেখাইতেছে রিনির মুখ ! 

এ গানটা গাইলেই আমার এমন মন কেমন করে ! মনে হয় 
আমি যেন একা, আমি যেন-__ ৃ 

ধীরে ধীরে রাজকুমারের হাত ধরিয়া রিনি তাকে আরেকটু কাছে 
টানিয়া আনিল, নিজের মুখখানা আরও উঁচু করিয়া ধরিল তার মুখের 
কাছে। গান গাহিয়া সে সত্যই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। রাজ- 
কুমারের কাছে আর কোনদিন সে এভাবে আত্মহারা হইয়া পড়ে 
নাই। ৰ 

প্রথমটা রাজকুমার বুঝিতে পারে নাই, তবে রিনির চোখ ও মুখের 
আহ্বান এত স্পষ্ট যে বুঝিতে বেশীক্ষণ সময় লাগা রাজকুমারের পক্ষেও 
সস্ভব ছিল না। বুঝিতে পারিয়াই সে বিবর্ণ হইয়৷ গেল। 

না, ছিঃ। 

সপ ! 

রিনি উঠিয়! দাড়াইয়া একটু তফাতে সরিয়া গেল। চোখে আর 
আবেশের ছাপ নাই, মুখে উত্তেজনার রঙ নাই। চোখের পলকে সে 
যেন পাথরের মৃতি হইয়া গিয়াছে । 

--কি চাই আপনার ? 

_-কিছু চাই না, এমনি তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম । 
আমার বড় মাথ! ধরেছে, আজ আর তাই তোমার সঙ্গে পার্টিতে যেতে 
পারব না। 

রিনি বলিল, তা নিজে অসভ্যতা করতে না এসে, একটা নোট 
পাঠিয়ে দিলেই পারতেন? যাক গে, মাথা যখন ধরেছে, কি করে 
আর যাবেন! 

রাজকুমার মরিয়া হইয়| বলিল, তোমার সঙ্গে বসে একটু গল্প 
করব ভেবেছিলাম রিনি ! 


চতুর্ধোণ ৪ 
রিনি যেন আশ্চর্য হইয়া গেল ।--আমার সঙ্গে গল্প! আচ্ছা 
বনন। | | 
গল্প তাই জমিল না । একজন যদি মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে 
আর থাকিয়া থাকিয়া স্থবকৌশলে অতি ুক্ষম ও মাজিত ভাবে খোঁচা 
দিয়া জানাইয়া দেয় যে অপরজন মানুষ হিসাবে অতি অভদ্র, গল্প 
আর চলিতে পারে কতক্ষণ? 

কয়েক মিনিট পরেই রাজকুমার উঠিয়া! গেল। 

বিদায় নিয় রাজকুমার তো ঘরের বাইরে চলিয়া আসিল, সঙ্গে 
সঙ্গে রিনি আবার আরম্ভ করিয়৷ দিল তার গানের প্র্যাকটিস। রাজ- 
কুমার তখন সবে সিড়ি দিয়া কয়েক ধাপ নামিয়াছে। রিনির গানের 
সেই অকথ্য করুণ স্থুর কানে পৌছানো মাত্র সে থমকিয়া ্াড়াইয়া 
পড়িল। এত তাড়াতাড়ি রিনি নিজেকে সামলাইয়। উঠিতে পারিয়াছে ! 
সে তবে লজ্জা পায় নাই, অপমান বোধ করে নাই, বিশেষ বিচলিত 
হয় নাই? ব্যাপারটা রাজকুমারের বড়ই খাপছাড়া মনে হইতে 
লাগিল। সাগ্রহে মুখ বাড়াইয়া দিয়া চুম্বনের বদলে ধিক্কার শোনাটা 
এমন ভাবে তুচ্ছ করিয়া দেওয়া তো মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। 

রেলিং ধরিয়া সেইখানে দীড়াইয়৷ রাজকুমার ভাবিতে থাকে। 
তার ব্যবহারকে রিনি অসভ্যতা বলিয়াছিল। লজ্জা পাওয়ার বদলে 
সমস্তক্ষণ রিনির কথায় ব্যবহারে ও চোখের দৃষ্টিতে একট! অবজ্ঞা 
মেশানে! অন্নকম্পার ভাবই স্পষ্ট হইয়াছিল। তখন রাজকুমার 
ভাবিয়াছিল, ও সব প্রত্যাথ্যানের প্রতিক্রিয়া । তখন তার মনে হইতে 
লাগিল, তার মনের সঙ্কীর্ণতার পরিচয় পাইয়! প্রথমে একটু রাগ এবং 
তারপর বিরক্তি ও অন্ুকম্পা বোধ করা ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়াই 
বোধ হয় রিনির মনে ঘটে নাই। শ্রীমতী গিরীন্দ্রনন্দিনী ও তার মাকে 
আজ যেমন তার বর্বর মনে হইয়াছিল, তার সম্বন্ধেও রিনির ঠিক সেই 
রকম একটা ধারণাই সম্ভবত জন্মিয়াছে। 

এবং সেজন্য রিনিকে দোষ দেওয়া চলে না। সত্যই সেরিনির 


হ১. ' . উতুকোখ . 
সঙ্গে ছোটলোকের মত ব্যবহার করিয়াছে । কি আসিয়া যাইত রিনিকে 
চু্ধঘন করিলে? চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার চেয়ে এমন কি গুরুতর 
ব্যাপার নরনারীর আলগা চুম্বন ? একটু প্রীতি বিনিময় করা, একটু 
আনন্দ জাগানো, মৈত্রীর যোগাযোগকে কয়েক মুহূর্তের জন্য স্পষ্টতর- 
ভাবে অন্নুভব করা। রিনি তাই চাহিয়াছিল। কিন্ত নিজে সে 
গিরীন্দ্রনন্দিনীর পর্যায়ের মানুষ কিনা, চুম্বনের জের চরম মিলন পর্যন্ত 
.টানিয়া না চলাটাও যে যুবক-যুবতীর পক্ষে সম্ভব এ ধারণাও তার নাই 
কিনা, তাই সে ভাবিতেও পারে নাই রিনির আহ্বানে সাড়া দিলেও 
তাদের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্কট! বজায় থাকিবে, অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত হইয়া যাইবে না। | 

চুম্বন অবশ্য নরনারীর মিলনেরই অঙ্গ, স্থপবিত্র কোন আধ্যাত্মিক 
মিথ্যার ধেশয়া স্থ্ি করিয়া রিনির সঙ্গে তার চুম্বন বিনিময়কে সে ব্যাখ্যা 
করিতে চায় না। কেন সে ভাবিতে পারে নাই চুম্বনের ভূমিকাতেই 
সমাপ্তি ঘটানোর মত সংযম তাদের আছে? চোখ মেলিয়া রিনির রূপ 
সে দেখিয়া থাকে, কাছাকাছি বসিয়া হাসিগল্পের আনন্দ উপভোগ 
করে, মাঝে মাঝে স্পর্শ বিনিময়ও ঘটিয়া যায় কিন্তু আত্মহারা হইয়া 
পড়ার প্রশ্নও তো তাদের মনে জাগে না । সেকি কেবল এইজন্য যে 
ওই পর্যস্ত ঘনিষ্ঠতা দশজনে অনুমোদন করে? চুম্বন বিনিময়ের অনুমতি 
দেওয়া থাকিলে তো আজ তার মনে হইত ন! রিনিকে চুম্বন করা 
বিবেকের গায়ে পিন ফুটানো এবং একবার পিন ফুটাইলে একেবারে 
ছোর! বসাইয়া বিবেককে জখম ন! করিয়া নিস্তার থাকিবে না! 

কেবল সে একা নয়, সকলেই এই রকম। অনেক পরিবারে 
পনরো' বছরের মেয়েরও বাপ ভাই ছাড়া কোন পুরুষের সামনে যাওয়া 
বারণ। এমন একটি মেয়ে যদি কেবল চুপি চুপি ছটি কথা বলার 
জন্যও পাশের বাড়ির ছেলেটাকে ডাকে, ছেলেটা কি ভাবিবে? রিনি 
চৃম্বন চাওয়ার খানিক আগে সে যা ভাবিয়াছিল। 

এমন. একটা বিকৃত আবেষ্টনীর মধ্যে তার! মানুষ হইয়াছে যে 


চতুকোণ ৯ 
অস্বাভাবিক মিথ্যা অসংঘমকেই তারা স্বাভাবিক সত্য বলিয়া জানিতে 
শিখিয়াছে। মানুষ কেবল পরের নয় নিজেরও সংযমকেই বিশ্বাস 
করে না। অসংঘমের চেয়ে সংযম যে মানুষের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক, 
এ যেন কেউ কক্পনীও করিতে পারে না। 

হঠাৎ রিনির গান বন্ধ হইয়া যাওয়ায় রাজকুমার সচেতন হইয়া 
উঠিল যে সিঁড়ির মাঝখানে সে অনেকক্ষণ ড়াইয়া আছে। 
তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়! গেল। 

নীচে হলঘরের এক কোণে অবনীবাবুর মেয়ে মালতী বসিয়াছিল। 
সামনে ছোট টেবিলটিতে একটি বই ও খাতা । খুব সম্ভব কলেজ 
হইতে ফিরিবার সময় সরাসরি কে. এল-এর বাড়িতে ঢুকিয়াছে। 
এখানে একা বসিয়! ছু'হাতের আটটি আঙ্লে টেবিলের উপর টোক! 
দিয়া টুকটাক আওয়াজ তুলিবার কারণটা রাজকুমার ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। আট আঙুলে টোকা! দেওয়ার কারণ নয়, এখানে একা 
বসিয়া থাকিবার কারণ। মালতী বড় চঞ্চল। চাঞ্চল্যটা শুধু 
আঙুলে সীমাবদ্ধ রাখিয়! সে যে স্থির হইয়া বসিয়া আছে এটা সত্যই 
আশ্র্ষের ব্যাপার । 

রাজকুমারকে দেখিবামাত্র টোকা দেওয়া! থামিয়া গেল। চোখে- 
মুখে তার যে হুষ্টামি ভরা চকিত হাসি খেলিয়া গেল, বনের হুরিণী 
হাসিতে জানিলেও তার নকল করিতে পারিত না। সোজাম্জি 
তাকানোর বদলে মাথা একটু কাত করিয়া কোণাকুণি রাজকুমারের 
দিকে তাকাইয়া বলিল, এর মধ্যে তাড়িয়ে দিল? 

"তাড়িয়ে দিল মানে? 

--ও» তাড়িয়ে দেয় নি? আপনি নিজে থেকে চলে যাচ্ছেন? 
আমি ভাবলাম আপনাদের বুঝি ঝগড়া হয়েছে, আপনাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে প্রিনি বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

--কীাদছে নাকি? 

»্-দিনরাত কাদে মেয়েটা, সময় নেই অসময় নেই। আচ্ছা, 


ই৩ চতুকো 
অর্গান বাজিয়ে কাদে কেন বলুন তো? এ আবার কোন্‌ দেশী কান্না! 
আমি যদি কখনো কীদি, রিনির মত আপনার জন্তেই কাদি, আমাকে 
আবার একটা অর্গান কিনতে হবে নাকি ? 

রাজকুমার মু হাসিয়া বলিল, রিনিকে জিগ্যেস করো অর্গান 
বাজিয়ে কাদে কেন। খুশী হয়ে তোমার একটা চোখ কাণ! করে 
দেবে'খন। 

পুরোপুরি গম্ভীর হওয়া মালতীর পক্ষে এক রকম অসম্ভব ব্যাপার, 
যতট! পারে গান্ভীর্যের ভান করিয়া সে বলিল, জিগ্যেস করিনি 
ভাবছেন বুঝি? ও যে আমাকে ছু'চোখে দেখতে পারে না । আমিও 
কখনো ওদের বাড়ি আসি নাঃ সেটা তবে কি জন্যে ? 

ওদের বাড়ি এস না মানে? এই তো এসেছ সশরীরে । 

আজকের কথা বাদ দিন। আজ না এসে উপায় ছিল না। 
কলেজ থেকে ফিরছিঃ দেখি আপনি সরাসরি এ বাড়িতে ঢুকে পড়লেন। 
ব্যাপারটা ভাল করে না জেনে আর কি তখন বাড়ি ফিরতে পারি, 
আপনিই বলুন। 

রাজকুমার রাগ করিয়! বলিল, ব্যাপার আবার কিসের? শরীরটা 
ভাল নেই, আজ ওর পার্টিতে আসতে পারব না, তাই বলতে 
এসেছিলাম । 

মালতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার মত সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, তা ঠিক। শরীর খারাপ বলে যে পার্টিতে আসতে পারবে 
ন!, সে নিজেই খারাপ শরীর নিয়ে খবরটা! দিতে আসে বটে । বাড়িতে 
যখন একটার বেশী চাকর নেই। 

অন্য দরকারও ছিল। 

--আমিও তো তাই বলছি। 

দরকার ছিল মানে-- 

-মানে বুঝিয়ে বলতে হবে না স্যার। এতে অঙ্ক নয় যে আপনি 
বুঝিয়ে না দিলে মাথায় ঢুকবে না। তার চেয়ে বরং_কাছে আসিয়া 


চছোণ ২ 
গলা 'নামাইয়! ফিসফিস করিয়! বলিল,_-পিড়িতে দাড়িয়ে অতক্ষণ কি 
ভাবছিলেন তাই বলুন । বলুন না, কাউকে বলব না আমি, আপনার 
গ! ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি। 

মালতী কখনো তাকে স্যার বলে না । রাজকুমার তাকে পড়ায় 
বটে রোজ, কিন্তু ঠিক গুরু-শিষ্তার সম্পর্ক তাদের নয়। তার কথা 
বলার ভঙ্গী রাজকুমারকে আরও বেশী বিব্রত করিয়া তুলিল। রিনির 
সঙ্গে সত্যসত্যই কিছু না ঘটিয়া থাকিলে হয়তো! সে রাগ করিতে 
পারিত, যদিও মালতীর উপর রাগ করা বড় কঠিন। মালতী তামাশা 
করে, সব সময়ে সব বিষয়ে এরকম হাক্কা পরিহাসের ভঙ্গীতেই কথা 
বলে, কিন্তু কখনো! খোৌচায় না। পরিচিত সকলেই যেন তার কাছে 
নতুন জামাই আর সে তার মুখরা শ্টালিকা। মনে যদি কারও খোঁচা 
লাগে তার কথায়, সেটা তার মনের দোষ, মালতীর নয়। 

হঠাৎ রাজকুমারের একটা কথ! মনে পড়িয়া গেল।-_কি দরকারে 
এসেছি, দেখবে ? বলিয়া ঘরের একপাশে টেলিফোনের কাছে 
আগাইয়া গিয়া রিসিভারটা তুলিয়৷ নিল। কাল সে কাজে যাইতে 
পারিবে না রাজেনকে এই খবরটা দিয়া আরও কতগুলি আজে বাজে 
কথা বলিয়া রিসিভারট। নামাইয়া রাখিল । 

দেখলে? 

মালতী এতক্ষণ তার ছুষ্টামির হাসি মুখে ফুটাইয়া রাখিয়াছিল, চার 
পাঁচবার মাথা হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল, দেখলাম বৈকি, নিশ্চয় 
দেখলাম । অমন কত দেখছি রোজ ! শ্যামল করে কি জানেন, যখন 
তখন আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হয় আর আমাকে ডেকে বলে, 
একটা ফোন করব । অন্য সবাই রয়েছে বাড়িতে, তাছাড়া ফোন করার 
জন্য কারও অন্নুমতি চাওয়ারও ওর দরকার নেই? কিস্ত আমাকে ডেকে 
ওর বলা চাই। আমি বলি, বেশ তো, ফোন করুন। তারপর একথা 
সেকথা বলতে বলতে গল্প জমে যায়, বেচারীর দরকারী ফোনটা আর 
করা হয় না। 


চা টতুক্ষোধ 

কথার মাঝখানে রিনি ঘরে আসিয়াছিল। একবার ধলিয়াছিল, 
মালতী নাকি 1-_কিস্তু মালতী তার দিকে চাহিয়াও গ্ভাখে নাই। কথা 
শেষ হইতে সে তাই আবার বলিল, এই যে মালতী ! 

মালতী বলিল, হ্যা, আমিই মালতী । চলুন রাজুদা, যাই । বড্ড 
দেরি হয়ে গেল। 

এতক্ষণ রিনির মুখে মৃছ ও স্পষ্ট একটা বিরক্তির ভাবের উপর 
মাথানে৷ ছিল সবিনয় ভদ্রতার প্রলেপ, একমুহুর্তে সমস্ত মুছিয়া গিয়া 
মুখ তার অন্ধকার হইয়া গেল। এমনভাবে একবার সে টোক গিলিল 
যেন কড়া কড়া কতগুলি অভদ্র কথাই গিলিয়৷ ফেলিতেছে। মন 
চিরিয়া দেওয়ার মত ধারালো দৃষ্টিতে কয়েক সেকেণ্ড মালতীকে 
দেখিয়া হঠাৎ সে মুখ ফিরাইল রাজকুমারের দিকে । 

_ শুনে যাও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

মালতী ততক্ষণে আগাইয়! গিয়াছে বাহিরের দরজার কাছে, সেখান 
হইতে সেও তাগিদ দিয়া বলিল, শ্রীগগির আম্মন রাজুদা । াড়াবেন 
না, চলে আম্মন। 

স্বতরাং রাজকুমারের বিপদের আর সীমা রহিল না। তরুণী 
ছু'টির দৃষ্টি-বিনিময় দেখিয়া! তার মনে হইতে লাগিল, এই বুঝি একট! 
খুনোথুনি ব্যাপার ঘটিয়া যায়। রাগে আর আত্মসংযমের চেষ্টায় রিনির 
সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কীপিতেছে। মালতীর মুখখানা এখনো 
হাসি-হাসি বটে, কিন্ত সে হামি যেন লড়াই করার ধারালো অস্ত্র । 
চেঠেখের পলকে চোখের সামনে ছৃ*টি ভদ্রধরের শিক্ষিতা মেয়ে যে এমন 
একট! নাটক স্ষ্টি করিতে পারে, রাজকুমারের সে অভিজ্ঞতা ছিল ৷ । 
আড়ালে আড়ালে ভূমিকার অভিনয়ট! নিশ্চয় ঘটিয়া গিয়াছে, এ পর্যস্ত 
সে টেরও পায় নাই। যত আয়োজনই হইয়। থাক, আকাশে 
তো! প্রথমে মেঘ দেখা দেয়, তারপর বিছ্যৎ চমকানোর সঙ্কেত 


পাওয়৷ যায়, তারপরে বজ্রপাত। এধযেনঠিক বিনা মেঘে বজ্রপাত 
ঘটিয়া গেল। 


চতক্ষোখ ২৪ 

কি করা যায় এখন? একজন তাকে ডাকিতেছে অন্দরে, একজন 
ডাকিতেছে বাহিরে । কারও ডাকে সাড়া দিবার উপায় নাই। নিজেকে 
যদি ছু'ভাগ করিয়৷ ফেলা যায়, তবু ছু'জনকে খুশী করা যাইবে না। 
এমন হাস্যকর অথচ এমন গুরুতর অবস্থায় কি মাছুষ কখনো পড়ে ? 
রাজকুমার বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, ছু'জনের মধ্যে একটা সাময়িক 
ও কৃত্রিম আপণ ঘটাইয়া দেওয়াও সম্ভব হইবে না। তার কাছে 
ছেলেমানুষী মনে হইতেছে, কিন্তু এটা ওদের ছেলেমাহুধী নয় যে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে হাসিয়| উড়াইয়া' দেওয়া চলিবে। তার কথার কোন 
দাম এখন ওদের কাছে নাই। আর কিছুই তার কাছে এখন ওরা 
চায় না, শুধু চায় যে একজনের হুকুম মানিয়৷ আরেকজনের মাথা সে 
হেট করিয়া দিবে । 

রিনি অধীর হইয়। বলিল,_-এসো ? 

মালতী হাসিমুখে বলিল, _-আমন্বন ? 

তখন রাজকুমার সেইখানে স্থির হইয়া ঈাড়াইয়া মালতীকে বলিল, 
- এদিকে এসে! তো৷ একটু ! 

মালতী বলিল,__ আবার ওদিকে কেন? চলুন যাই। 

কিন্ত মালতী কাছে আমদিল। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাতক ভীরু ও 
কাপুরুষ সৈনিকের মত রাজকুমার তার পাশ কাটাইয়৷ পলাইয়া গেল 
বাহিরে! বাহির হইতে দরজার পিতলের কড়া ছুটিতে বাঁধিয়া দিল 
পকেটের নস্যমাখা ময়ল রুমালটি। গেট পার হইয়া রাস্তায় পা দিয়া 
তার মনে হইতে লাগিল, মাথাধরাটা একেবারে সারিয়া গিয়াছে । 
একটু যেন কেবল ঘুরিতেছে মাথাটা, ছেলেবেলায় নাগরদোলা৷ অনেক- 
ক্ষণ পাক খাইয়া মাটিতে নামিয়া দাড়াইবার পর যেমন ঘুরিত। 


খ্ট ্‌ ও  ছহুফোণ 


রিনি আর মালতী যে তারপর কামড়াকামড়ি করে নাই, সেটা জানা 
গেল সন্ধ্যার পত্র সরসীর মিটিং-এ গিয়] । 

রাজকুমার বাড়িতেই ছিল। শ্যামল একেবারে স্টার কে. এল এর 
গাড়ি লইয়া! আসিয়া খবর দিল, সরসী ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, অবিলম্বে 
যাইতেই হইবে। 

মালতীর কাছে আপনি যাবেন না শুনে সরসী একদম ক্ষেপে 
গেছে। শীগ.গির চলুন। 

রাজকুমারের অচেনা এক ভদ্রলোকের প্রকাণ্ড বাড়িতে মিটিং 
বসি' বসি' করিতেছিল। জন ত্রিশেক মেয়েপুরুষ উপস্থিত আছে। 
সকলে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে কিনা সন্দেহ, খুব সম্ভব সরসী সকলকে 
ঘাড় ধরিয়া টানিয়া আনিয়াছে। রিনি এবং মালতীও উপস্থিত আছে। 
কারও মুখে আচড় কামড়ের দাগ নাই। 

রাজকুমার এক ফাঁকে মালতীকে জিজ্ঞাস! করিলঃ তারপর কিহল? 

--মালতী হাসিয়া বলিল, কিসের পর? 

--আমি চলে যাবার পর? 

--কি আর হবে? ঘণ্টাখানেক গল্প করে আমিও চলে এলাম। 

রাজকুমার বিশ্বাস করিল ন]। মাথা নাড়িয়া বলিল, উহঃ মিছে কথা । 

তখন মালতী তার হুষ্টামির হাসিকে সরল হাসিতে পরিণত করিয় 
বলিল, সত্যি মিছে কথা । ওর সঙ্গে এক ঘণ্টা গল্প করতে হলে আমি 
দম আটকে মরে যেতাম না! সত্যি সত্যি কি হল তারপর শুনবেন ? 
চাকর পাশের দরজ! দিয়ে গিয়ে রুমালটা খুলে দিল। রিনি বলল, 
যাচ্ছ নাকি? আমি বললাম, হয যাচ্ছি । বলে চলে এলাম । আপনার 
রূুমালটা আমার কাছে আছে, ওটা আর ফেরত পাচ্ছেন না । 

--তা না পেলাম। কিন্তু রিনি শুধু যাচ্ছ নাকি বলেছিল, যাচ্ছ 
নাকি ভাই বলে নি? 


উফোণ | ৮ 

হ্যা, হ্যা ঠিক । ও বলল, যাচ্ছ নাকি ভাই, আর আমি 
বললাম, হ্যা ভাই যাচ্ছি। 

সরসী খুব সম্ভব এ বাড়ির মেয়েদের বুঝাইয়া সভায় আনিতে 
অন্দরে গিয়াছিল, লজ্জা সক্কোচে একান্ত বিপন্ন আটদশটি মেয়েবৌকে 
গরু তাড়ানোর মত সভায় আনিয়া হাজির করিল । রাজকুমারকে 
দেখিয়াই অনুযোগ দিয়া বলিল, বেশ মানুষ তো? তোমার বক্তৃতার 
জন্য মিটিং, তুমি বলে বসলে আসতে পারবে না? 

সরসীর রঙ একটু কালো, দেহের গড়নটি অপরূপ। অতি 
অপরূপ । কালো মেয়েরও যদি রূপ থাকে, তার মত রূপসী মেয়ে 
সহজে চোখে পড়িবে না। সাধারণভাবে কাপড় পরার কোন এক 
নতুন কায়দা সে আবিষ্কার করিয়াছে কিনা বলা যায় না, আবরণ যেন 
তার দেহ শ্রীকে ঢাক। দেওয়ার বদলে ছন্দ দিয়াছে। 

সমিতি গড়িতে আর মিটিং করিতে সরসী বড় ভালবাসে । ঘরে 
তার মন বসে না, সারাদিন এইসব ব্যাপার নিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 
ঘুরিয় বেড়ায়, কিন্তু কখনো! ব্যস্ত হয় না। সব সময় তাকে ধীর স্থির 
শান্ত প্রকৃতির মেয়ে বলিয়! মনে হয় । এদিক দিয়! সে মালতীর ঠিক 
উল্টা । মালতী চঞ্চল কিন্তু অলস; তার চাঞ্চল্য নাচের মত, ছুটাছুটি 
বা কাজের নামেই তার আতঙ্ক উপস্থিত হয়! সরসী একদিনে পঞ্চাশটি 
জায়গায় কাজে যাইতে পারে অনায়াসে, কিন্তু চলে সে ধীরে ধীরে প 
ফেলিয়া, আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে কথা, শাস্ত দৃষ্টিতে তাকায়, 
কখনো উত্তেজিত হয় না। , 

প্রথমে যাকে প্রেসিডেণ্ট করা হইয়াছিল হঠাৎ কয়েক ঘণ্টার 
নোটিশে তিনি একেবারে শহর ছাড়িয়া পুলাইয়া যাওয়ায় স্যার 
কে. এল-কে প্রেসিডেন্ট কর! হইয়াছে । সরসী ছাড়া আর কেউ তাকে 
এতটুকু সভায় আরেকজনের বদলীতে সভাপতিত্ব করিতে রাজী 
করাইতে পারিত কিন! সন্দেহ । 

সরসীই সভাপতিকে অভ্যর্থনা জানাইল। গান্তীর্য ও সহদরতা- 


১৬ চতুষক্কোগ 
ব্যঞ্জক একটা অন্তুত মুখভঙ্গি করিয়া স্যার কে. এল এতক্ষণ যেখানে 
বসিয়াছিলেন, একবার উঠিয়া ্াড়াইয়া আবার সেইথানেই বনিয়া 
পড়িলেন। তারপর সরসী বক্তা ও বক্তৃতার বিষয়বন্ত্ব সম্পর্কে 
পরিচয়মূলক কয়েকটি কথা বলিয়া নিজেও বসিয়া পড়িল। 

রাজকুমার এক দৃষ্টিতে এতক্ষণ সরসীর দিকে চাহিয়া ছিল, শুধু 
তার এই বসিবার ভঙ্গীটি দেখবার জন্য । সরসীর ওঠা বস! চঙগা 
ফেরার মধ্যে কি যেন একটা আকর্ষণ আছে, কেবলি তার চাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা হয়। সরসীর আকর্ষণ তার কাছে খুব বেশী জোরালো 
নয়, কিন্তু সরসীর প্রত্যেকটি সর্বাঙ্গীন অঙ্গ-সঞ্চালন মৃত একটা 
উত্তেজনা জাগাইয়৷ তাকে মুগ্ধ করিয়া দেয় । 

_উঠবেন না? 

অন্যমনস্ক হওয়ার ক্ন্য লঙ্জিত ভাবে রাজকুমার বক্তৃতা দিতে 
উঠিয়া ধাড়াইল। সম্প্রতি সে মাস চারেক মাদ্রাজে কাটাইয় 
আসিয়াছে, আজ তাকে মাদ্রাজের নারীজাতির সাধারণ অবস্থা ও 
প্রগতি সম্বন্ধে ব্তৃতা দিতে হইবে । একবার রাজকুমার মালতীর দিকে 
চাহিল। তাকে সচেতন করিয়া দিয়া মালতী ঘাড়ের পিছনটা খু'টিতে 
খু'টিতে হষ্টামির হাসি মুখে ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছিল, এখনো সে হাসি 
তেমনি স্পষ্ট হইয়া! আছে। মালতীর এই হাসি দেখিয়৷ হঠাৎ সরসীর 
উপর রাজকুমারের বড়ই রাগ হইয়! গেল। চার মাস একট। দেশে 
থাকিয়াই এ দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার মত জ্ঞান একজন 
সঞ্চয় করিয়া আসিতে পারে, এমন কথা সরসীর মনে হইল কেমন 
করিয়া! মাথার কি ঠিক নাই মেয়েটার? কি সে বলিবে এখন 
'এতগুলি লোকের সামনে ! 

কি বলিবে আগে হইতেই কিছু কিছু সে ঠিক করিয়| রাখিয়াছিল, 
কিন্ত মনের মধ্যে সব এমনভাবে এখন জড়াইয়। গিয়াছে যে কি 
বলিয়া আরম্ভ করিবে ভাবিয়া পাইল না। তিনবার বক্তৃতা শুরু করিয়া 
তিনবার থামিয়া গেল। কান তার গরম হইয়া উঠিল। লজ্জায় 


চতুষ্কোণ ৩৩ 
ময়, আতঙ্কে । শেষ পর্যস্ত কিছুই যদি বলিতে না পারে, এমনিভাবে 
তোতলার মত ছুচারটি শব্ধ উচ্চারণ করিয়া যদি তাকে বসিয়া 
পড়িতে হয়! 

অবরুদ্ধ উত্তেজনায় সভা থমথম করিতেছে, একটা অঘটন ঘটিবার 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তারই প্রত্যাশার উত্তেজন! ৷ মরিয়া হইয়া 
মনে মনে রাজকুমার বলিতে থাকে, একটা কিছু করা দরকার, ছু" এক 
সেকেণ্ডের মধ্যে তার কিছু করা দরকার, শুধু ওইটুকু সময় হয়তো 
তার এখনো আছে । বক্তব্য? নাই বা! রহিল বক্তব্য তার বক্তৃতায়? 
বড় বড় কথা নাই বা সে বলিতে পারিল? যা মনে আসে বলিয়া 
যাক, অন্ততঃ বক্তৃতা তো! দেওয়া হইবে। চুপ করিয়া এমন ভাবে 
ঈাড়াইয়৷ থাকার চেয়ে সে অনেক ভাল । 

একবার সে চাহিল রিনি মালতী সরসীর দিকে, তারপর বলিতে 
আরম্ত করিল। মাদ্রাজের মেয়েদের সম্বন্ধে? কি সে বলিবে মাদ্রাজের 
মেয়েদের সম্বন্ধে? যে চিরস্তন রহস্য যুগে যুগে দেশে দেশে নারী- 
জাতিকে দুর্বোধ্য করিয়া রাখিয়াছে, মাদ্রাজের মেয়েরা তো! তার কাছে 
সে রহস্যের ঘোমট! খুলিয়া তাদের জানিবার বুঝিবার স্বযোগ তাকে 
দেয় নাই। স্মুতরাং সাধারণ ভাবে ছু'চারটি কথা বলাই ভাল । গরম 
কান ঠাণ্ডা হয়, কথার জড়তা! কাটিয়া যায়, মু মৃছ রহস্যের স্বরে কখনো 
গন্তীর ও কখনো হাসিমুখে রাজকুমার বলিয়। যায় । মাঝে মাঝে তার 
মনে হইতে থাকে বটে যে সে আবোল-তাবোল বকিতেছে, কিন্তু 
নারীজাতি সম্বন্ধে তার জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সভার মেয়ের! একেবারে 
অভিভূত হইয়। যায়। 

রাজকুমার আসন গ্রহণ করিলে শ্যামল উঠিয়া ফাড়াইল। রাজ- 
কুমারের চেয়ে বয়সে ছু'এক বছরের ছোট হইলেও লম্বা চওড়া চেহারা! 
আর মুখের ভারিক্কি গড়নের জন্য তাকেই বড় দেখায়। এতক্ষণ সে 
মালতীর পাশে মুখ তার করিয়! বসিয়া ছিল। তীব্র দৃষ্টিতে রাজ- 
কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে 


৩১ চতুফকোগ 
ণনিজের মনে বিড়বিড় করিয়া মন্তব্য করিতেছিল £ পাগলের মত কি 

যে বকে লোকটা ! মাথা খারাপ নাকি ? যত সব চালবাজী 1-_ 

মালতী ছাড়া আর কেউ মন্তব্যগুলি শুনিতে পাইতেছিল কি না 
বল! যায় না, একট] অত্যধিক কড়া কথা কানে যাওয়ায় মালতী 
একবার শুধু বলিয়াছিল ঃ কি বললেন? 

--আপনাকে বলিনি । রাজুদা কি রকম আবোল-তাবোল বকছেন, 
শুনছেন তো? দাঁড়ান, ওর বাহাছুরী ভেঙ্গে দিচ্ছি। মেয়েদের ধোকা 
দিয়ে-_। 

--কি করবেন? 

--দেখুন নাকি করি। 

ছোটছেলের স্বপ্র-কাম্য খেলনা পাওয়ার মত রাজকুমারকে জব 
করার কি যেন একট! সুযোগ পাইয়া সে সযত্তে পুধিয়! রাখিতেছে, 
ফাক করিতে চায় না, ভাগ দিতে চায় না। 

সে উঠিয়! দীড়াইতে তার উদ্দেশ্য কতকটা আন্দাজ করিয়! মালতী 
চাপ] গলায় বলিল, না৷ না থাক, বন্ুন। তার পাঞ্জাবির প্রান্ত ধরিয়া 
আলগোছে একটু টানও সে দিল, কিন্তু শ্যামল বসিল ন1। 

--আপনি কিছু বলবেন শ্যামলবাবু? এদিকে আম্বন--সরসী 
বলিল। 

-এখান থেকেই বলি? 

--আচ্ছা বলুন। 

অনেকগুলি চোখের, তার মধ্যে বেশীর ভাগ মেয়েলি চোখ, 
প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টি মুখে আসিয়া পড়িয়াছে অনুভব করিয়া! এক মুহুর্তের 
জন্ট। শ্যামলের উৎসাহ যেন উপিয়া গেল। এখন মালতী আরেকবার 
তার পাঞ্জাবির কোণ ধরিয়া একটু টানিলেই সে হয়তো! বসিয়া! পড়িত। 
অসহায়ের মত এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে ভার চোখে পড়িয়া গেল, 
রাজকুমারের মুখে মৃদু অমায়িক হাসি ফুটিয়া আছে, ছোটছেলে বাহাদ্রী 
করিতে গেলে স্লেহশীল উদার গুরুজন যেমন প্রশ্রয়ের হাসি হাসেন। 
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দেখিয়। শ্যামলের মাথা গরম হইয়া গেল। 

আমার কথা শুনে আপনারা অনেকেই ক্ষুপ্ন হবেন। আমাকে 
কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা বলতে হবে। বিশ্বনারী বা মাদ্রাজী 
মহিলাদের সম্বন্ধে নতুন কিছু আপনাদের শোনাবার জন্য আমি উঠে 
দাড়াইনি, রাজকুমারবাবুর বক্তৃতার কয়েকটা মারাত্মক ভুল দেখিয়ে 
দেওয়া আমার উদ্দেশ্য । ব্যক্তিগতভাবে রাজকুমারবাবুকে আমি শ্রদ্ধা 
করি, উনি আমার অনেক দিনের বন্ধু-_ 

রাজকুমারের মুখে আর হাসির চিহ্ও ছিল না। কি সর্বনাশ, 
এতগুলি লোকের সামনে তাকে অপদস্থ করার জন্য শ্যামল উঠিয়া 
ধাড়াইয়াছে! নিরীহ শাস্ত ভালমানুষ শ্যামল ! রাজকুমারের কোন 
সন্দেহই ছিল ন! যে সে অনেক ভূল করিয়াছে । এখন তার আতঙ্ক 
জন্মিয়া গেল যে ভুলগুলি নিশ্চয় সাধারণ তুচ্ছ ভূল নয়, শ্বামল চোখে 
আঙ্কুল দিয় ভূলগুলি দেখাইয়া দিলে তার আর মাথ৷ উচু করিয়া 
বসিয়। থাকিবার উপায় থাকিবে না। সাংঘাতিক হাস্যকর ভুল না 
হইলে শ্যামল কি সাহস করিয়৷ মুখ খুলিতে পারিত? না জানি কি 
ভাবিবে সকলে, মনে মনে কত হাসিবেঃ তার জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতার 
খোঁলসট। যখন শ্যামল ছি'ড়িয়৷ ফেলিতে থাকিবে । রাজকুমারের সর্বাঙ্গ 
ঘামিয়া গেল। এতদিন সে জানিত, তার সম্বন্ধে মানুষ কি ধারণ! 
পোষণ করে সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র মাথাব্যথ! নাই, এই সমস্ত অল্প 
বুদ্ধি অগভীর নরনারীর মতামতকে সে গ্রাহও করে না। এক মুহূর্ত 
আগেও সে নিজের কাছে ত্বীকার করিত না বক্তৃতা না জমিলে মন তার 
থারাপ হইয়। যাইবে । এখন শ্যামলের উদ্ধত আঘাতে নিজের বাহাছুরীর 
প্রাসাদ ভাঙ্গিয়৷ পড়ার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল, 
লোকে তাকে কি ভাবে তা কত দামী তার নিজের কাছে। অবজ্ঞার 
ভয়ে মরণ কামনা! করার মত দামী সকলের তাকে বাহাছুর মনে করা। 

রাজকুমারের অপরিচিত একটি মেয়ে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, দেখিলেই 
বুঝা যায় সে খাঁটি মাদ্রাী.মেয়ে। আর দশজন মেয়ের মধ্যে বসিয়াছিল 
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বলিয়া এতক্ষণ সে রাজকুমারের নজরে পড়ে নাই, আসরে খাঁটি একজন 
মাদ্রাজী মেয়ে উপস্থিত আছে জানিলে রাজকুমারের বক্তৃতাটা আজ কি 
রকম ্াড়াইত কে জানে ! 

মেয়েটি বলিল, রাজকুমারবাবু নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই 
বলেছেন। ভূল দেখিয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে কি? এটা ডিবেটিং 
সোসাইটির মিটিং নয় আশ! করি? 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । ঠিক তো, রাজকুমার 
যাই বলিয়! থাক, তার বক্তৃতায় সমালোচনা করিবার কি অধিকার 
শ্ামলের আছে? 

স্যার কে. এল হাসিমুখে বলিলেন, শ্যামল রাজকুমারের ভুল 
দেখিয়ে দিচ্ছে না, আমাদের যাতে ভুল ধারণা না জন্মায় সেজন্য 
নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! বলছে। কি বল শ্যামল? 

শ্যামল তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্ে হ্যা । যেমন ধরুন রাজকুমারবাবু 
বিশ্বের নারীজাতির বিস্ময়কর মিলের কথা বলছেন। পৃথিবীর যে- 
কোন একটি দেশের পুরুষের সঙ্গে অন্য যে-কোন একটি দেশের পুরুষের 
যতট! পার্থক্য দেখা যায়, ছুটি দেশের মেয়েদের পার্থক্য নাকি তার চেয়ে 
অনেক কম। কথাটা কি ঠিক? আমাদের দেশের পুরুষরা যখন 
বিলাতী পুরুষদের সাজপোশাক চালচলন অনুকরণ করে, তখন অতট! 
খারাপ দেখায় না, কিন্তু মেয়ের ওদেশের মেয়েদের অন্নকরণ করলে 
সেটা উদ্ভট আর হাস্যকর হয়ে দীড়ায়। ভারতীয় পুরুষ সহজেই 
সাজপোশাক চালচলনে তো বটেই, প্রকৃতিতে পর্যস্ত সায়েব হতে 
পারে, কিন্তু ভারতীয় মেয়েরা কোনদিন মেমসায়েব হতে পারে না। 
রাজকুমারবাবু যে বিশ্বের নারীজাতির কথ বলেছিলেন তার কারণ 
বিশ্ব শব্দের একটা মোহ আছে, প্রথমে সকলকে বিশ্বের কথাটা 
মনে পড়িয়ে দিলে সকলের মন উদার হয়ে যায়, বাজে কথাও 
সকলে বড়-বড় অর্থে গ্রহণ করে। ও একটা প্যাচ ছাড় কিছু নয় । 
রাজকুমারবাবু-_ 
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মাদ্রীজী মেয়েটি আবার উঠিয়া ঈাড়াইয়। প্রতিবাদ জানাইল, এটা 
কি ব্যক্তিগত আক্রমণ হচ্ছে না? 

স্যার কে. এল. হাসিমুখেই সায় দিয়া বলিলেন, খানিকটা হচ্ছে 
বৈকি! 

শ্যামল জোর দিয়া বলিল, না না, ব্যক্তিগত আক্রমণ হবে কেন, 
রাজকুমারবাবুর সঙ্গে তো আমার শক্রতা নেই! আমি বলছিলাম, 
মাদ্রাজের নারীদের অবস্থা সম্বন্ধে রাজকুমারবাবুর ধারণা খুব স্পষ্ট নয়, 
তিনি তাই বিশ্বের নারীজাতির কথা তুলেছিলেন, সমগ্রতার অম্পষ্টতায় 
যাতে খু'টিনাটির অভাবট৷ চাপ! পড়ে যায়। মাদ্রাজের নারীরাও 
বিশ্বের নারীজাতির অন্তর্গত বৈ কি! মাদ্রাজের নারীদের সম্বন্ধে 
রাজকুমারবাবু যে সব কথা বলেছেন তার অধিকাংশই বিশ্বের যে 
কোন দেশের নারীজাতির সম্বন্ধে বলা যায়। মাদ্রাজী মেয়েদের 
একটিমাত্র বৈশিষ্ট্যের কথ! রাজকুমারবাবু স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন, 
যুগোপযোগী সংস্কারকে অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার অশিক্ষিত 
পটুতা তাদের নাকি বিস্ময়কর ! স্কুল কলেজের শিক্ষার হিসাবে তারা 
নাকি ভারতের অন্তান্য প্রদেশ, বিশেষ করে বাংলার তুলনায় অনেক 
পিছনে পড়ে আছেন, কিন্তু জীবনযাত্রাকে নতুন হ্বাচে ঢালবার চেষ্টায় 
সব প্রদেশকে হার মানিয়েছেন। এ ধারণা রাজকুমারবাবু যে কোথায় 
পেলেন কল্পনা করা কঠিন। মাদ্রাজের মেয়েরা তাদের সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনে বিশেষ কোন সংস্কারের আমদানী করেছেন, 
অথবা ও বিষয়ে তাঁদের উল্লেখযোগ্য উৎসাহ দেখা গিয়েছে বলে তো 
মনে হয় না। নতুন আলো চোখে লাগ! আর সেই আলোয় নতুন 
দৃষ্টিতে জীবনকে যাচাই করার অসুবিধা ও সুযোগের অভাব অন্য 
সব প্রদেশের মত মাদ্রাজের মেয়েদেরও কিছুমাত্র কম নয়। 

রাজকুমার চুপ করিয়া শুনিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, এইবার সে 
উঠিয়া ঈীড়াইল। সব সময় তার মুখে যে মু একটু বিবর্ণতার ছাপ 
থাকে, রাগে এখন তাহা মুিয়া গিয়াছে। তবু সে শাস্ত কণ্ঠেই বলিল, 
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আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি শ্টামল। আমি বলেছি অন্য 
প্রদেশের চেয়ে মাদ্রাজে মেয়েরা! পরিবর্তনকে গ্রহণ করছে একটু 
ব্যাপকভাবে, সামান্য হলেও তার ব্যাপ্তি আছে। বাংলায় মেয়েদের 
থুব সামান্য একটা অংশ অনেক এগিয়ে গেছে, তাদের সংখ্যা এত কম 
যে ধর্তব্যের মধ্যেই বলা চলে না । বাকী সকলে অর্থাৎ বাংলা দেশের 
মেয়ে বলতে যাদের বুঝায় তারা পড়ে আছে একেবারে পিছনে । 
মাদ্রাজের মেয়েদের একটা ক্ষুদ্র অংশ-বিশেষ এভাবে এগিয়ে না গিয়ে 
সকলে মিলে অল্প-অল্প অগ্রসর হচ্ছে। ব্যাপারটা কেমন হয়েছে 
জান, বাংলায় একটুখানি নারীপ্রগতি যেন সঞ্চিত হয়েছে কাচের সরু 
নলে, গভীরতা আছে কিন্তু ব্যাপ্তি নাই । আর মাদ্রাজের নারী- 
প্রগতিটুকু সঞ্চিত হয়েছে থালায়, গভীরতা নেই কিন্তু বিস্তার আছে । 
আমি মনে করি, মৃতদেহের একটা আঙ্গুল প্রাণ পেয়ে যতই তিড়িং 
তিড়িং করে লাফিয়ে জীবনের প্রমাণ দিক, তার চেয়ে সর্ধাঙ্গে একটু- 
থানি প্রাণ সঞ্চার হয়ে শরীরটা যদি এক ডিশ্রিও গরম হয়, তাও 
অনেক ভাল । 

রাজকুমার ধপ, করিয়! বসিয়া পড়িল। তার ডবল উপমার ধাক্কায় 
শ্বামলের এতক্ষণের বড় বড় কথাগুলি যেন ধুলা হইয়া বাতাসে উডিয়া 
গেল। 

কিস্তু শ্যামল তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারকে জব্দ 
করিতে উঠিয়া নিজে জব্দ হইয়া আসন গ্রহণ করার মত মানসিক 
অবস্থা তার ছিল না। প্রাণপণ চেষ্টায় একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া 
সে বলিতে গেল, রাজকুমারবাবু যে সব -- 

রিনি তীক্ষকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখনো মাদ্রাজে গেছেন 
শ্তামলবাবু ? 

শ্যামল দমিয়া গেল, আমতা আমত। করিয়৷ বলিলঃ আমি--? না, 
যাইনি। 

--ও! কিছু মনে করবেন না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম ॥ 


চতুফোপ ৃ ৃ ৩৬ 

শ্যামল বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, স্থযোগ পাইল 
না। পাঞ্জাবির ডানদিকের পকেটে তার এমন জোরে টান পড়িল যে 
আপনা হইতেই সে বসিয়া পড়িল । 

মালতী বলিল; চুপ করে বসে থাকুন । 

- কেন? আমার যা বলবার আছে-_- 

-চুপ.। একটি কথা নয়। মুখ বুজে বসে থাকুন । 

_-না বসব না। আমি যাই। 

--বসে থাকুন। সকলের সঙ্গে যাবেন। 

মালতীর চাপ! গলার তীব্র ধমকে শ্যামল যেন শিথিল, নিস্তেজ 
গেল। 

তারপর রিনি যখন সভাশেষের গান ধরিয়াছে, মেয়ের মৃদৃত্বরে 
নিজেদের মধ্যে কথা আরম্ভ করিয়াছে, মাদ্রাজী মেয়েটির সঙ্গে সরসী 
রাজকুমারের পরিচয় করাইয়া দিল। মেয়েটির নাম রুক্মিণী, সরসীর 
সঙ্গে পড়িত। এখন নিজে আর পড়ে না, একটি স্কুলে মেয়েদের 
পড়ায়। 

- আপনি ম্ুন্দর বলেছেন। 

রাজকুমার সবিনয়ে হাসিল । 

- আমি ভাবছিলাম একজন বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের দেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধে বলবেন, এতো ভারি আশ্যর্য»ঃ আমাদের দেশের 
মেয়েদের কথা তিনি ভাল করে জানবেন কি করে? খুব আগ্রহ 
নিয়ে তাই আপনার কথা শুনতে এসেছিলাম । ভারি খুশী হয়েছি 
আপনার বক্তৃতা শুনে। কেবল একটা কথা-_দ্বিধা ও সঙ্কোচের 
ভঙ্গিতে রুক্সিণী এতক্ষণ ইতস্ততঃ করিল যে রাজকুমারের মনে হইল 
কথাটা বুঝি শেষ পর্ধস্ত না বলাই সে ঠিক করিয়াছে, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি আপনাকে । আচ্ছা, মাদ্রাজের ছু'চার জন মেয়েও কি 
বাংলার কাচের নলের মেয়েদের মানে ধারা খুব এগিয়ে গেছেন 
তাদের 'সমান হতে পারেন নি? 


রা . চতুফোণ 
রাজকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, তা পেরেছেন বৈকিঃ অনেকেই 
পেরেছেন। 

রুক্মিণী খুশী হইয়া বলিল, থ্যাহ্কস্‌। 

তাই বটে। একজন মাদ্রাজী মেয়েও যদি চরম-কালচারী বাঙালী 
মেয়েদের সমান না হইতে পারিয়া থাকে, রুক্সিণী তবে দাড়ায় কোথায়? 
রাজকুমার মনে মনে ভাবিল, রুক্মিণী মেয়েটি বেশ । 

সকলের আগে স্যার কে এল. বিদায় নিলেন। তার অন্বলের 
অন্ুখ, লাইট রিফ্রেশমেণ্টও সহা হইবে না । তা ছাড়া, এই সব 
ছেলেমাহ্নুধদের সভায় যদি বা এতক্ষণ থাকা গিয়াছিল, সভা এখন 
বৈঠকে পরিণত হইয়াছে, এখন আর থাকা চলে না। তাঁর কাজও 
আছে। 

রাজকুমার বলিল, চলুন আমিও আপনার সঙ্গে যাই। 

পথে স্যার কে. এল, আপন মনেই নিঃশব্দে হাসিতে লাগিলেন, 
উপভোগ্য একটা রসিকতার রস যেন মন হইতে তার কিছুতেই 
মিলাইয়া! যাইতেছে না| 

_ অনেকদিন আগে এমনি একট! আসরে উপস্থিত ছিলাম রাজু । 
বিলাতে। 

_--এমনি আসর ? 

--অবিকল এই রকম। ইয়ং বয়েজ ত্যাগ গার্লস্‌। আমার মতই 
একজন আধবুড়োকে প্রেসিডেন্ট করেছিল। একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছ রাজু? অল্প বয়সী ছেলেমেয়ের সভা করে কিন্তু প্রেসিডেণ্ট 
করে বুড়োকে ? কম বয়সী কাউকে প্রেসিডেণ্ট করতে বোধ হয় 
তাদের হিংসা হয়। কিম্বা হয়তো প্রেসিডেন্ট বলতেই এমন একটা 
গম্ভীর জবরদস্ত মানুষ বোঝায় যে বুড়ো ছাড়া প্রেসিডেণ্টের আসনে 
কাউকে বসাবার কথ। তারা ভাবতেও পারে না। 

রাজকুমার হাসিল,-_বর্ণনাটা কিন্তু আপনার সঙ্গে ঠিক খাপ 
খায় না। 


চতুফণোশ ৩৮ 

স্যার কে. এল-ও হাসিলেন, কিছু কিছু খাপ খায় বৈকি। 
তো হয়েছে, আমি হলাম অতীতের জীব, তোমাদের কাছে আমি এখন 
বুড়ো, স্থিতি লাভ করেছি। আমাকে প্রেসিডেণ্টের আসনে বসিয়ে 
নিশ্চিস্ত মনে চপলতা করা কত ম্ববিধ! বলতো ! 

--চপলতা, স্যার কে. এল? 

_চপলতা রাজু; নিছক চপলতা। তোমাদের কপাল ভাল, এত 
সহজে এত সন্তায় চপল হতে পার। আমার আধ বোতল শ্যাম্পেন 
দরকার হয়, তিন চারটা ককটেল । তাও কি তোমাদের মত চপলতা 
আসে! হয় দার্শনিক চিস্তা আসে, নয় ঘুম পায়। 

স্যার কে. এল.-এর বাড়ির দরজায় গাড়ি দ্াড়াইল। স্যার 
কে এল. কিন্ত নামিলেন না। 

--এক কাপ কফি খেয়ে যাবে রাজু? 

--কফি? কফি খেলে রাত্রে ঘুম হয় না। 

রাজকুমার নামিয়া গেল। আসরে তার ভাল লাগে নাই, বক্তৃতা 
শুনিয়া সকলে খুব হৈ চৈ করিয়াছে বটে শেষের দিকে, নিজে কিন্তু 
সে ভুলিতে পারে নাই আগাগোড়া সবটাই তার ফাকি; সকলকে 
ভাওতা দিয়া সে হাততালি পাইয়াছে এবং একটু চিন্তা করে এমন 
যারা আসরে ছিল তাদের কাছে তার ফাঁকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
সাফল্যের আনন্দের সঙ্গে সে তাই লঙ্জাও বোধ করিয়াছিল, এখনও 
করিতেছে । শ্যামলের ব্যবহারেও মনট। বড় বিগড়াইয়৷ গিয়াছিল। 
তবু সেখানে যেন বাতাসে পাখ! মেলিয়া উড়িয়া বেড়ানোর মত হান্কা 
মনে হইয়াছিল নিজেকে । তখন বুঝিতে পারে নাই। এখন স্যার 
কে. এল.-এর সঙ্গে এতটুকু পথ গাড়িতে আসিয়া এমন ভারি বোধ 
হইতেছে নিজস্বতাকে যে সাধ যাইতেছে ইটাতে গ গ এলাইয়া 
শুইয়া পড়ে । 

স্যার কে. এল, ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, ক্লাব । 

বাড়ির দরজ। পর্যস্ত আসিয়া স্যার কে. এল: ফিরিয়া গেলেন ক্লাবে 


৩৯ চতুষ্ধোণ 
এবং কোথাও যাইবার কথা ভাবিতে না পারিয়! রাজকুমার ফিরিয়! 
গেল নিজের ঘরে। 

আবার কি মাথা ধরিয়াছে তার? কেমন একটা ভোঁতা যন্ত্রণা 
বোধ হইতেছে মাথার মধ্যে । চারকোণ। ঘরের বাতাস যেন চারিদিক 
হইতে মাথায় তার চাপ দিতেছে । 


রাজকুমার মালতীকে পড়াইতেছিল। 

সারাদিন অবিরাম বর্ষণের পর বৃষ্টি থামিয়াছিল সন্ধ্যার একটু 
আগে, কিন্ত মেঘ তখনও আকাশ টাকিয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া 
রাখিয়াছিল। যে কোন মুহুর্তে আবার ঝমাঝম ধারাপাত শুরু হইয়া 
যাইতে পারে । 

প্রথমে মালতী ভাবিয়াছিল, আজ কি রাজকুমার এই বৃষ্টি মাথায় 
করিয়৷ তাকে পড়াইতে আসিবে ? তারপর আবার তার মনে হইয়াছিল, 
পড়াইতে যে রকম ভালবাসে রাজকুমার, যতটুকু সময়ের জন্যই হোক 
বৃগ্টিটাও যখন থামিয়াছে, হয় তো সে আসিতেও পারে ! 

তাই, রাজকুমার আসিবে কি আসিবে না ঠিক না থাকায় ছুপুরের 
গুমোটের স্বেদে আত্মগ্রানিময় শরীরটিকে সযত্ব প্রসাধনে একটু চাঙ্গা 
করিয়া তুলিয়া পড়ার জন্থ প্রস্তুত হইয়াই সে অপেক্ষা করিতেছিল । 

না আসে রাজকুমার নাই আসিবে । যদি আসে-_- 

রাজকুমার আসিল এবং কোন রকম ভূমিকা না করিয়াই পড়াইতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। কেবল পড়িতে নয়, পড়াইতেও সে থুব পটু। 
মানুষের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় অনেক সময় কথার অভাবে তাকে 
মূক হইয়া থাকিতে হয় কিন্ত আলাপ আলোচনার উপরের স্তরের 
চিন্তাগুলিকে খুব সহজেই শব্দের রূপাস্তর দিতে পারে । কোন বিষয় 
ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইবার সময় সে মশগুল হইয়া যায়। 

পড়ার সময় মালতীও কোন রকম দুষ্টামি করে না। ইচ্ছাও হয় 
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না, সাহসও পায় না। এ সময় বাজে কথায় দ্বাঁজকুমার বড় বিরক্ত 
হয়। একদিন স্বভাব দোষে অতি হালকা আর অতি সুঙ্ষ্ম একটা খোচা 
দেওয়া রসিকতা করিয়৷ বসায় রাগ করিয়! রাজকুমার তিন দিন তাকে 
পড়াইতে আসে নাই। পড়ানোর জন্য রাজকুমার বেতন পায় তবু-_ 


বৃষ্টি না নামিলে হয়তো রাজকুমার মালতীকে আজ পড়াইতে 
আসিত না। 

বিশ্বজগতের সম্রাট আজ আর সে নয়, সন্ধ্যার আগে বৃষ্টি আসার 
সময় পর্যস্ত সে যা ছিল। মানুষের মনের এট! কি জটিল রাজনীতির 
ব্যাপার কে জানে, সারাদিনের অবিরাম বর্ষণ হঠাৎ থামিয়া যাওয়াকে 
উপলক্ষ করিয়াই এক মুহুর্তে রাজা ভিথারী হইয়া যায়। বেশ ছিল সে 
সারাদিন। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখিয়াছিল, রোদ নাই, জমাট বাধা 
কালো মেঘের গভীর ছায়া নামিয়াছে। কি যে তৃপ্তি বোধ হইয়াছিল 
রাজকুমারের ৷ তারপর বৃষ্টি নামিতে জাগিয়াছিল উল্লাস, জীবনে ফাকি 
ছিল নাঃ অপূর্ণতা ছিল নাঃ নিজের ঘরটিতে বন্দী হইয়া থাকিয়াও মনে 
হইয়াছিল বাহিরের যে জগৎ জলে ভাসিয়া যাইতেছে তার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কিসের ? ঘরে বন্দী থাক দেহ, কোটি বছর অমনি তৃপ্তি আর 
আনন্দের সঙ্গে মন রাজত্ব করুক নিজের রাজ্যে । 

তারপর বৃষ্টি থামিয়। গেল। মেঘের ওপারেও তখন রোদ নাই। 
মেঘের ছায়া ধীরে ধীরে ঢাকিয়া যাইতেছে গাটুতর রাত্রির ছায়ায় । 
তখন মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি যখন নাই, এবার বাহির হওয়া যাইতে পারে-_ 
বাড়ির বাহিরে যে জগতে গিরি, রিনি, সরসী আর মালতী বাস করে 
সেই জগতে । কিত্তু এই বাদল দিনের শেষে বাড়ি ছাড়িয়া বাহির 
হওয়া যায়ঃ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো যায় যত খুশী, ওদের কারে! 
বাড়ি যাওয়ার অজুহাত তো! তার নাই ! যার কাছেই যাক, সে ভাধিবে 
ভিখারী আসিয়াছে ঃ রাজাকে ভিখারী সাজিয়া আসিতে দেখিয়! শুধু 
কথ। ও হাসি ভিক্ষা দিতেই কত সে কার্পণ্য করিবে কে জানে! 
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ওরা কেউ তো৷ বুঝিবে না কি ভাবে সারাদিন ঘরে আটক 
থাকিয়াও একাই সে অনেক হইয়া নিজের জগৎ ভরিয়া রাখিয়াছিল, 
আবার কি ভাবে সে এক! হইয়! গিয়াছে, চার জনের একজনের সঙ্গেও 
ছুটি কথা বিনিময়ের স্থযোগ পর্যস্ত নাই বলিয়া মন তার কেমন 
করিতেছে। 

না বুঝিলে কি আসিয়া যায়? নিজেকে সে যে ভুলিতে আসিয়াছে 
একথা মনে করার বদলে যদি অন্যকে ভুলাইতে আসিয়াছে ভাবে, কি 
ক্ষতি আছে তাতে ? মনে মনে না হয় ওরা কেউ একটু হাসিবে, না 
হয় বলিবে মনে মনে, হে আত্মভোলা মহাপুরুষ, তোমার এত দিনের 
উদাসীন অবহেলার ফাঁকিট! তবে আজ ধরা পড়িয়া গেল? হে সিনিক, 
শেষ পর্যন্ত আমিই তবে তোমাকে রোমান্সের মধুতে ডুবাইয়া দিয়াছি? 
এই হাসি হাসিবার এবং এই কথা বলিবার অধিকার ওদের চিরস্তন, 
একদিন ন1 হয় অধিকারট! সে খাটাইতে দিল ? 

কিন্ত মন মানে নাই রাজকুমারের । উপযাচকের কলঙ্ক জুটিবার 
ছেলেমান্নুধী ভয়ের জন্য নয়, এই কলঙ্ক যে আরোপ করিবে তারই 
ভয়ে। যে জটিল সম্পর্ক দাড়াইয়াছে ওদের সঙ্গে তার জট খুলিবে না, 
কেউ সহজ হইতে পারিবে না । একা থাকিতে না পারিয়া সে ছুটিয়া 
আসিয়াছে বটে কিন্ত এ একাকীত্ব যে তার কাছে অর্থহীন, ছুর্বোধ্য 
রহস্যের মত; কাছে বসিয়া! কথা বলিলে, কাছে আসিয়া এক হওয়ার 
খেলা খেলিলে যে এই একাকীত্বের ছুঃখ তার ঘুচিবে না, এ সত্য অন্যের 
কাছে কোন মতেই সত্য হইয়া উঠিবে না। মাহৃষ ছুটি থাকিবে 
আড়ালে, একের সভ্যতা শুধু পীড়ন করিবে অপরকে । 

কেবল মালতীর কাছে যাওয়ার একটা বাস্তব অজুহাত আছে 
মালতীও অনেক কিছু মনে করিবে সন্দেহ নাই, কিস্তু গীড়ন করার 
স্বযোগ পাইবে না। বেতন পায় তাই বাদল অগ্রাহা করিয়া পড়াইতে 
আসিয়াছে, এই বর্ম গায়ে আটিয়া৷ কিছুক্ষণ মালতীর সঙ্গে কাটাইতে 
পারিবে । তা ছাড়া, কথ! আর হাসি ওখানে দরকার হইবে না, বাড়তি 
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অস্বস্থির যন্ত্রণা জুটিবে না। পড়ানো তার কাজ--বেতনভোগীর নিছক 
কর্তব্য পালন করা । সেটুকু করিলেই চলিবে । 


বাহিরে আবার যখন বৃষ্টি নামিল, ঘরের মধ্যে রাজকুমার বোধ 
হয় তখন ভুলিয়াই গেল কোথায় বসিয়৷ কাকে সে পড়াইতেছে। 
শুকনো কথার শব জলের শব্দে খানিকটা চাপা! পড়িয়া গেল। ভাল 
করিয়া! শুনিবার জন্য টেবিলের উপর হাত রাখিয়! মালতী সামনের 
দিকে আরও ঝুকিয়া বসিল। 

রাজকুমার হঠাৎ থামিয়৷ গেল, সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, তুমি 
কিছু শুনছে না মালতী ! 

শুনছি! সত্যি শুনছি! কি করে জানলেন শুনছি না? 

--আমি জানতে পারি । 

মালতী নীরবে আল্তে আন্তে কয়েকবার মাথ! নাড়িল। অর্থাৎ 
সেটা সম্ভব নয়, কিছু জানিবার ক্ষমত! রাজকুমারের নাই। 

রাজকুমার শ্রাস্তভাবে একটু হাসিল--যাকৃগে, আজ পড়াতেও 
ভাল লাগছে না। 

--ভাল লাগছে না? 

মালতী আশ্তর্য হইয়া জিজ্ঞাম্ব চোখ তুলিল। অর্থাৎ তাই যদি 
হয়ঃ এতক্ষণ মশগুল হইয়1 তুমি তবে কি করিতেছিলে ? 

রাজকুমার চেয়ারটা পিছনে ঠেলিয়! দিয়া উঠিয়৷ দাড়াইল। পুবের 
দেয়াল হৌঁষিয়৷ ছুটি বই-ভরা আলমারি অযথা গাল্তীর্যের ভঙ্গিতে 
দাড়াইয়া আছে, র।জকুমারের মনের গান্তীর্যের রূপধরা ব্যঙ্গের মত। 
হাজার মানুষের মনের যে গঞ্জনাকে প্রাণপণে সংগ্রহ করিয়া সে মনকে 
ভারি করিয়াছে, আলমারির এই বইগুলির চেয়ে তার ওজন কম নয়। 
চাপ দেওয়া ওজন-_বুকের উপর বইগুলি স্তুপ করিয়া রাখিলে শুধু 
কাগজের যে চাপে পাজর ভাঙ্গিয়া যাইতে চাহিবে, অদেহী অক্ষরের 
পেষণ তার চেয়ে ভারী । 
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এক দিকের ছুটি জানালাই খোল! । এদিক দিয়া ছাট আসে ন!। 
পাশের একতলা! বাড়ির ফাকা ছাতে বৃষ্টিধারা আছড়াইয়া পড়িয়া 
গুড়া হইয়া যাইতেছে । বই-এর আলমারি ছাড়িয়া রাজকুমার 
জানালায় গেল, আবার ফিরিয়া আসিল । 

_-এখন যাই মালতী ! 

_ বৃষ্টি পড়ছে যে ? 

তাই বটে, বৃষ্টি পড়িতেছে। মালতী যখন মনে পড়াইয়া দিয়াছে 
এখন বৃষ্টি মাথায় করিয়া চলিয়া যাওয়া অসম্ভব । মালতীর চেয়ারের 
পিছনে দাড়াইয়া রাজকুমার বলিল, নোট নিয়েছ? 

চতুফষোণ টেবিলের অন্য তিন দিকের যেখানে খুশী দঈাড়াইয়া এ. 
প্রশ্ন কর! চলিত, মালতীর খাতাও দেখা চলিত। কিন্তু চতুঞ্ষোণ ঘরের 
মতই চতুকফষোণ টেবিলও মাঝে মাঝে প্রান্তরের বিস্তৃতি পায়, এত 
দূর মনে হয় একটি প্রান্ত হইতে আরেকটি প্রান্ত! 

মালতীর খোলা খাতার সাদ৷ পৃষ্ঠ ছুটিতে একটি অক্ষরও লেখা হয় 
নাই, ছুটি পৃষ্ঠার যোগরেখার উপর লিখিবার কলমটি পড়িয়া আছে। 
রাজকুমার হাত বাড়াইয়া পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে গেল অন্য পৃষ্ঠায় 
কিছু লেখা আছে কিনা । তার বুকে লাগিয়া! মালতীর মাথাটিও নত 
হইয়া গেল। রাজকুমারের আঙ্গুলে তারের মত সরু একটি আংটি, 
তাতে এক বিন্দ্র জলের মত একটি পাথর । ছু'হাতে সেই আংটি পরা 
হাতটি' শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আরও মাথা নামাইয়া আংটির সেই 
পাথরটিতে মুখ ঠেকাইয়া মালতী চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। দে যেন 
পিপাসায় কাতর, জল-বিন্দুর মত ওই পাথরটি পান করিয়াই পিপাসা 
মিটাইতে চায় । 

তখন এক কোমল অন্নুভূতির বন্যায় রাজকুমারের চিন্তা আর 
অনুভূতির জগৎ ভাসিয়া গেল, মনে হইল শুধু মমতায় এবার তার মরণ 
হইবে । মালতীর একটি চুলের জন্য তার একি মায়া জাগিয়াছে ! এক 
মুহুর্তের বেশী সহ করাও কঠিন এমন এই আত্মবিলোপ ) মালতীকে 
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বিশ্বজগতের রানী করিয়া দিলে তার সাধ মিটিবে না, ফুলের ছুর্গে 
লুকাইয়া রাখিলে ভয় কমিবে নাঃ তাই শুধু মালতী ছাড়া কিছুই সে 
রাখিতে চায় না, নিজেকে পর্যস্ত নয় । 

কয়েক মুহূর্তে শ্রান্ত হইয়াই সে যেন ধীরে ধীরে মালতীর চুলে 
মাথা রাখিল । 

মুখ তোলো, মালতী । 

মালতী মুখ তুলিল। তারপর ব্যস্তভাবে উঠিয়৷ সরিয়া গেল । 

রাজকুমার বলিল, কি হয়েছে মালতী ? 
মালতী যৃদৃ্বরে বলিল, শ্যামল এসেছে। 

কোথায় শ্যামল ? 

মালতী ততক্ষণে খোল! দরজার কাছে আগাইয়৷ গিয়াছে । দরজার 
বাহিরে গিয়া সে ডাকিল, শ্টামল ? 

শ্যামল চলিয়া যাইতেছিল, বারান্দার মাঝখানে দীড়াইয়া পড়িল। 
জাম! কাগড় তার ভিজিয়া চুপসিয়! গিয়াছে । দরজার বা দিকের 
আধভেজান জানালাটির নীচে মেঝেতে অনেকখানি জল জমিয়া আছে। 
শ্টামলের গা বাহিয়৷ তখনও জল পড়িতেছিল। 

মালতী বলিল, এ কি ব্যাপার শ্যামল ? 

স্টামল বলিল, একটা ফোন করতে এসেছিলাম হঠাৎ বৃ্টি নামল--- 

রাজকুমার আসিয়া ঈাড়াইল। সকলের আগে তার চোখে পড়িল 
জলে ভেজা শ্যামলের উদ্ভ্রান্ত ভাব। শিশু যেন হঠাৎ ভয় পাইয়া 
দিশেহারা হইয়া গিয়াছে । 

মালতী বলিল, বৃষ্টি নেমেছে অনেকক্ষণ, এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে 
কি করছিলে? বৃষ্টি যখন নামল, বাড়ি ফিরে গেলে না কেন? রাস্তায় 
ভিজে গেলে, তবু ফোন করতে এলে কি বলে? 

জেরায় কাতর শ্যামল বলিল, দরকারী ফোন কি না, ভাবলাম 
একটু ভিজলে আর কি হবে! একটা শুকনো কাপড় আর গেঞ্জি 
দেবে আমাকে? 
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মালতী দ্বিধা করিল, যতক্ষণে দ্বিধার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
ততক্ষণ। তারপর বলিল, কাপড় দিয়ে কি করবে, রাস্তায় নামলেই 
তো কাপড় আবার ভিজে যাবে । একেবারে বাড়ি গিয়ে কাপড় 
ছাড়ো । বড়ে! ছেলেমানুষ তুমিঃ__সত্যি। 

একখানা শুকনো কাপড় দিয়! বৃষ্টি ধর! পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে না 
দরিয়া ভিজা কাপড়ে তাকে এক রকম তাড়াইয় দেওয়া হইল। শ্যামল 
হয় মালতীর কথার মানেই বুঝিতে পারিল না অথবা বুঝিয়াও বিশ্বাস 
করিতে পারিল না, এমনি এক অদ্ভুত বিশ্ময়তরা দৃষ্টিতে সে খানিকক্ষণ 
মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর নীরবে বারান্দ! পার 
হইয়৷ সি'ড়ি দিয়া নীচে নামিয়! গেল। 

ঘরে গিয়া টেবিলের ছুপাশের ছুটি চেয়ারে বসিয়৷ ছ'জনেই চুপ 
করিয়া রহিল। মালতীর মুখখানি অন্বাভাবিক রকম গম্ভীর হইয়া 
গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে সে-ই অস্ফুটস্বরে বলিল, শ্বামল সব দেখেছে । 

-সব? সব মানে কি? রাজকুমার আশ্চর্য হইয়া গেল। 

__জানাল! দিয়ে দেখছিল ? 

হ্যা] তুমি যখন পড়াও, প্রায়ই এসে বারান্দায় কেউ না থাকলে 
জানাল! দিয়ে উ'কি দেয়। 

রাজকুমার আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। প্রাণপণে একটু হাসিবার 
চেষ্ট। করিয়া সে বলিল, তার মানে ? 

মালতী সায় দিয়া বলিল, হ্যা, তাই। এমন ছেলেমান্ুষ আর 
দেখিনি । একটু বয়স বাড়লেই এ ভাবটা কেটে যাবে জানি, তবু এমন 
বিশ্রী লাগে মাঝে মাঝে! এ সব নীরব পুজার ন্যাকামি কোথেকে যে 
শেখে ছেলেরা ! | 

ছেলেরা! যাদের সঙ্গে কলেজে পড়ে মালতী তারা কচি ছেলের 
দলে গিয়া পড়িয়াছে, এতই সে বুড়ী! রাজকুমারের এবার আপনা 
হইতেই হাসি আসিল । 

__একথখানা শুকনে। কাপড় চাইল, তাও দিলে না? 
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খুব অন্যায় হয়ে গেছে, না? একটু উদ্বেগের সঙ্গেই মালতী 
জিজ্ঞাসা করিল। তারপর মাথা নীচু করিয়া বলিল, দিতাম, অন্যদিন 
হলে দিতাম। আজ কাপড় দিলে বসে থেকে আমাদের জ্বালাতন 
করত। 

--আর পড়বে ! 

-_না। কিহবেপড়ে? 

বলিয়া অনেকক্ষণ পরে মালতী তার হুষ্টামি ভর! হাসি হাসিল। 


বৃষ্টি থামিল রাত্রি দশটার পর । 

রাস্তায় কিছু কিছু জল দীড়াইয়৷ গিয়াছিল, জুতা ভিজাইয়া বাড়ির 
দিকে চলিতে চলিতে নিজেকে বড় নোংর1 মনে হইতে লাগিল রাজ- 
কুমারের । পথের সমন্ত ময়লা যেন জলে ধুইয়া তারই পায়ে 
লাগিতেছে। 

গলির মধ্যে তার বাড়ির সামনে শ্টামলকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া রাজকুমার ঠিক আঘাত পাওয়ার মতই চমক বোধ করিল । 
এখনও শ্যামলের জাম! কাপড় ভিজিয়৷ চপ. চপ, করিতেছে । মালতীর 
বাড়ি হইতে বাহির হইবার পর হইতে এতক্ষণ সে কি এখানে দীড়াইয়া 
আছে? অথবা বাড়ি হইতে শুকনো জামাকাপড় পরিয়া আসিয়া 
আরার জলে ভিজিয়াছে? 

--আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে রাজকুমারবাবু। 

- এসো! না, ভেতরে এসো । 

-_না, এখানে দীড়িয়েই বলি । 

রাজকুমার একটু রাগ করিয়া বলিল, শ্যামল মালতীর কথা বলবে 
বুঝতে পারছি, কিন্তু ভিজে কাপড়ে জলকাদায় ঈ্াড়িয়ে না বললে কি 
চলবে না তোমার? এমন ছেলেমাহয তো৷ তুমি ছিলে নাঃ কি হয়েছে 
তোমার আজকাল 1--বলিয়! রাজকৃমার দরজায় কড়া নাড়িল। 

দরজ! খুলিবার সময়টুকুর মধ্যে শ্তামল একবার কয়েক পা 
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আগাইয়া আবার আগের জায়গায় গিয়া ঈাড়ায়। যেন ঠিক করিতে 
পারিতেছে না রাজকুমারের বাড়িতে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না। ভিতরে 
গিয়া তাকে রাজকুমারের একবার ডাকিতে হয়। 

শ্টামল আগেও কয়েকবার রাজকুমারের কাছে আসিয়াছে, 
মনোরম] তাকে চিনিত। তাকে দেখিবামাত্র সে বলিয়া উঠে, ভিজে 
চুপচুপে হয়ে এত রাতে তুমি কোথা থেকে এলে ভাই? ও কালী, 
কালী, তোর রাজুদ্ার ঘর থেকে একখানা শুকনো কাপড় এনে দে 
শীগ গির। 

গিরির সমবয়সী একটি মেয়ে আসিয়া দাড়ায় । গিরির চেয়ে তার 
স্বাস্থ্য ভাল, বোধ হয় সেইজন্যই তার মুখে কচি ভাবের খানিকটা স্ষিগ্ক 
লাবণ্য আছে। মনোরমার তাগিদ সহিতে না৷ পারিয়া রাজকুমার সরসীর 
সভার পরদিন সকালে দক্ষিণেশ্বরে গিয়। কালীকে নিয়া আসিয়াছে । 

রাজকুমারের সঙ্গে এত বড় ( বার তের কম বয়স নয় গৃহস্থ ঘরের 
মেয়েদের ) মেয়েকে পাঠানো সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করিয়া মনোরম! আগেই 
মাসীর কাছে পত্র দিয়াছিল, তবু কালীর মা মেয়েকে একা ছাড়িয়া 
দিতে সাহস পায় নাই। কালীর সঙ্গে তার সাত বছরের একটি 
ভাইও আসিয়াছে । 

কালী বলে, কি দিদি! 

মনোরম! বলে, বললাম যে? শুকনো কাপড় নিয়ে আয় রাজুদার 
ঘর থেকে । ্ 

মনোরমার উদারতায় মনে মনে রাজকুমারের হাসি পায় । শ্যামলের 
জামা কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, আহা, অসুখ যদি করে ছেলেটার ?_- 
ভাবিয়া বড় ব্যাকুল হইয়াছে কিনা মনোরমা--তাই, হাতের কাছে 
আলনাতে স্বামীর শুকনে। কাপড় আলনাতেই থাক, রাজকুমারের ঘর 
হইতে কাপড় আনা হোক একখানা কালীকে দিয়া। এত হিসাব 
করিয়া অবশ্য মনোরমা কথাটা বলে নাই । তার মনেও আসে নাই 
এ মানে । এটা শুধু অভ্যাস 


চতুফোণ ৪৮ 

--থাক, আমার ঘরে গিয়েই কাপড় ছাড়বে'খন । 

বলিয়া শ্যামলকে নিয়া রাজকুমার ঘরে চলিয়া যায়। কালী মুচকি 
মুচকি হাসিতেছে দেখিয়া মনোরম! রাগের স্থরে. বলে, হাসছিস যে? 

কালী তেমনি ভাবে হাসিতে হাসিতেই বলে, তুমি যেন কী দিদি ! 
বলিয়! এক দৌড় দেয় ঘরের মধ্যে, সেখানে তার মুচকি হাসি শব্দময় 
হইয়া উঠে! 

ঘরে একটিমাত্র চেয়ার, একটির বেশীকে স্থান দেওয়াও মুশকিল । 
শ্যামল সেই চেয়ারে বসে, রাজকুমার পা ঝুলাইয়া বসে তার খাটের 
বিছানায় । 

এখন তার মনে হইতে থাকে, রাস্তায় সংক্ষেপে কথা সারিয়া 
শ্যামলকে বিদায় দিলেই ভাল হইত। শ্যামলকে ওভাবে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া হঠাৎ অতখানি মমতা ও সহান্গৃভৃতি বোধ করিয়াছিল 
কেন কে জানে! মনে হইয়াছিল, ধীর স্থির শাস্তভাবে গভীর আস্তরিকতার 
সঙ্গে ওর মানসিক বিপ্লব যতটুকু পারা যায় শান্ত করার চেষ্ঠা করা তার 
কর্তব্য । মর্মাহত ছোট ভাইটির মত ছেলেটাকে কাছে টানিয় সান্তনা 
না দিলে অন্যায় হইবে । কারণ, তার বয়স বেশী, অভিজ্ঞতা বেশী, 
জ্ঞান বেশী, ধের্য ও সহিষ্ণুতা বেশী। 

এমন খারাপ লাগিতেছে এখন ! উপদেশ দিয়া এই বয়সের ছ্রস্ত 
হৃদয়াবেগ সম্পন্ন ছেলেমানুুষটিকে শাস্ত করা! সে তো পাগলামির 
সামিল। * 

_-এবার বলো শ্যামল, কি বলতে চাও। 

একবার চোখ তুলিয়! চাহিয়! শ্যামল অন্যদিকে তাকায়, হঠাৎ 
কিছু বলিতে পারে না। এ তো জানা কথাই যে মনের মধ্যে তার 
ঝড় চলিতেছে, কথা আরম্ভ করা তার পক্ষে সহজ নয়। বাড়ির 
সামনে রাস্তায় প্রথম বৌকে হয়তো অনেক কথাই সে বলিয়া ফেলিতে 
পারিত, এতক্ষণের ভূমিকার পর থেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

আপনি ওকে বিয়ে করবেন? 


৪৯  . চতুক্ষোগ . 

শ্ামলের কথা শুনিয়া রাজকুমার কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না। এই 
রকম প্রশ্নই সে প্রত্যাশা করিতেছিল। 

---একথ1 জিজ্ঞাসা করছ কেন? 

-আপনি তা বুঝতে পারছেন ! 

__না, বুঝতে পারছি না। তুমি মালতীর অভিভাবক নও, আত্মীয়ও 
নও। আমাকে এ প্রশ্ন করার অধিকার তোমার নেই। 

_--আমার অধিকার আছে। 

শ্যামল এমন জোরের সঙ্গে কথাটা ঘোষণা করিল যে কথাটার 
সহজ মানে বুঝিতে রাজকুমারের একটু সময় লাগিল । মনে হইল 
সত্য সত্যই মালতী সম্পর্কে অন্য অধিকারও বুঝি শ্যামলের আছে। 

--কিসের অধিকার তোমার ? তুমি নিজে মালতীকে বিয়ে করতে 
চাও, এই অধিকার ? 

শ্যামলের মেরুদণ্ড: সিধা হইয়া গেল গেল। সোজা রাজকুমারের 
চোখের দিকে চাহিয়া স্পষ্ট উচ্চারণে প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়া সে 
বলিল, বিয়ে করি বা না করি, ওকে আমি স্বেহকরি। আপনাদের 
ওসব কথার মারপ্যাচ আমি বুঝি না, সোজাস্থজি এই বুঝি যে মালতীর 
এতটুকু ক্ষতি হলে আমার সহ্য হবে না। সেই দাবীতে আমি 
আপনাকে স্পন্ট একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছি, সোজ1 ভাষায় জবাব 
দিন। 

তুমি বড় ছেলেমান্ুষ শ্যামল-_ 

বাজে কথা বলে লাভ কি? 

তারপর ছ'জনেই কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া গেল । 

শ্যামল খালি গায়ে বসিয়া আছে, রাজকুমারের শুকনো কাপড়- 
থানা শুধু সে পরিয়াছে, জামা গায়ে দেয় নাই । প্রয়োজনের বেশী 
সামান্য একটু ভদ্রতাও সে যেন রাজকুমারের কাছে গ্রহণ করিতে চায় 
না। নুন্দর ছিপছিপে গড়ন তার দেহের, বোধ হয় অল্পদিন আগে 
ব্যায়াম আরম্ভ করিয়াছে, পেশীগুলি স্পষ্ট ও পুষ্ট হইয়! উঠিতেছে কিন্তু 
৪ 
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এখনও কঠিন হয় নাই। প্রথম হইতেই রাজকুমার কেমন মুদ্থ একটু 
ঈর্ষা বোধ করিতেছিল। এতক্ষণ বিশ্বীস করিতে পারে নাই। 
নবগঠিত মাংসপেশীর জন্য একজন তরুণকে সে হিংসা করিবে? এর 
চেয়ে হাস্তকর কথা আর কি হইতে পারে! কিন্তু ছেলেটার তেজ 
দেখিয়। রাগে ভিতরটা জ্বাল করিতেছে জানিয়া, গল! ধাক্কা দিয়! 
ছেলেটাকে বাড়ির বাহির করিয়া দিবার ইচ্ছা জোর করিয়া চাপিয়া 
রাখিতে হইতেছে বলিয়া, ঈর্ধার অস্তিত্বটা আর নিজের কাছে অস্বীকার 
করা গেল না। 

একটু আগে যার উপর গভীর মমত৷ জাগিয়াছিল, এখন তাকে 
আঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছে, মালতীর প্রতি তার প্রথম যৌবনের 
ভাবপ্রবণ অন্ধ ভালবাসার স্থবযোগ নিয় হীন কাপুরুষের মত অকারণ 
নিষ্ঠুর আঘাত করিবার সাধ জাগিতেছে। 

শ্যামল বলিল, বলুন? জবাব দিন? 

--তুমি যাও শ্যামল । 

- আমার কথাটার জবাব দিন আগে? আপনার উদেশ্ুটা 
জানিয়ে দিন, আমি এক সেকেণ্ডও আপনাকে জ্বালাতন করব না। 

মুখখানা শ্বামলের কালো হইয়া গিয়াছিল, রাজকুমারের সাড়াশব্র 
না পাইয়া হাতের উল্টা পিঠ দিয়া সজোরে সে একবার কপালটা 
মুছিয়া ফেলিল। কপাল তার ঘামিয়া উঠিয়াছে। 

বুঝতে আমি পারছি, উদ্দেশ্য ভাল হলে এত ইতস্ততঃ করতেন 
না। তবু আপনার মুখ থেকে একবার শুনতে চাই। 

_-শুনেকি করবে? 

প্রশ্নটা] যেন বুঝিতেই পারিল নাঃ এমনি ভাবে শ্যামল খানিকক্ষণ 
তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, কি 
করব? তা জানি না। আপনি তো জানেন আমার কিছু করবার 
ক্ষমতা নেই। 

--তুমি শুধু জানতে চাও ? 


৫১ ৰ  উতুফৌণ 

একমুহূর্তে রাজকুমার যেন নিজেকে ফিরিয়া পাইল.॥ কি ছেলে- 
মান্বধীই এতক্ষণ সে করিয়াছে এই ছেলেমান্থীষের সঙ্গে! জীবনের 
কেনাবেচার হাটে যাকে শুধু খেলন৷ দিয়া ভুলানো যায়, তার সঙ্গে এত 
সাবধানতাঁর সঙ্গে শুরু করিয়াছে সুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্নার পণ্য নিয়া 
বুঝাপড়ার তর্ক । 

রাজকুমার একটা সিগারেট ধরাইল, কথা কহিল ধীরে ধীরে, 
অন্তরঙ্গ ভাবে, বন্ধুর মত । | 

--তোমাকে একটা কথা বলি শ্যামল । মালতীকে তুমি ভালবাস। 
তোমার এ ভালবাস! ছু'দিনের নয় নিশ্চয়? বিয়ে না হলেও চিরদিন 
তুমি মালতীকে ভালবেসে যাবে নিশ্চয়? 

-কিস্ত-__ 

-কিস্ত জানি। তুমি বলতে চাও, তোমার কথা আলাদা । 
মালতীর জীবনে এতটুকু ছুঃখ আনার চেয়ে মরে যাওয়া তুমি ভাল 
মনে কর। কারণ, তুমি যে ভালবাসো মালতীকে--টোকা দিয়া 
পিগারেটের ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়। গলা'র সর বদলাইয়া__কিস্তু আমি 
ওকে ভালবাসি না, তাই আমার সম্বন্ধে তোমার ছুর্ভাবনার সীমা নেই । 
তোমার মতে, ভালবাসাটা তোমার একচেটিয়া সম্পত্তি, এ জগতে আর 
কেউ ভ।লবাসতে পারে না, আর কারও ভালবাসার অধিকার নেই। 

অন্ততঃ আপনার নেই ! 

শুনিয়৷ আহত বিম্ময়ে রাজকুমারের মুখে কথা ফুটিল না। 

শ্টামল একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার বলিল, আপনাকে আমি 
শ্রদ্ধা করতাম, সে শ্রদ্ধা বজায় থাকলে মালতীর সম্বন্ধে আমার এতটুকু 
ভাবনা হত না । কিন্ত আপনি নিজেই আমার শ্রদ্ধ ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

__সেদিন সভায় তোমায় অপদস্থ করেছিলাম বলে ? 

--না গিরির সঙ্গে কুৎসিত ব্যবহার করেছিলেন বলে । 

তারপর শ্যামল চলিয়া যাওয়ার আগে আরও যে ছু'চারটি কথ 
বলিল, রাজকুমারের কানে গেল না। যেমন বসিয়াছিল তেমনিভাবে 
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সে চুপ করিয়া বসিয়া রইল । সে দিন অকথ্য গালাগালি দিয়াই তবে 
গিরীন্দ্রনন্দিনীর জননী তাকে রেহাই দেয় নাই, প্রায়শ্চিত্তের জেরটা! 
যাতে আরও টানিয়৷ চলিতে হয় তার ব্যবস্থাও করিয়াছে । 

গিরীন্দ্রনন্দিনীর সঙ্গে তার কুৎসিত ব্যবহারের সংবাদ আরও কত 
লোকে জানিয়াছে কে জানে! 

জীবনে এই প্রথম মিথ্য! ছুর্নামের সংস্পর্শে আসিয়া রাজকুমারের 
মন ঘেন দিশেহারা হইয়া গেল। কতবার ভাবিল যে, লোকে যা খুশী 
ভাবুক তার কি আসিয়া যায়, সে তো৷ কোন অন্তায় করে নাই! সে 
কেন জালাবোধ করিবে তার সম্বন্ধে কে কোথায় কি মিথ্যা ধারণ! 
পোষণ করিতেছে ভাবিয়া ? কিস্তু জ্বালা সে বোধ করিতেই লাগিল । 
অন্যায় না করুক, সেদিন ভুল সে করিয়াছিল, বোকামি করিয়াছিল । 
ভুলের শাস্তিও মানুষকে পাইতে হয় বৈকি । গরম চায়ে পর্যস্ত মুখ 
পুড়িয়া যায় । 

এ ছুর্নামের প্রতিবাদে তার কিছু বলিবার উপায় পর্যস্ত নাই। 
শ্যামলকে সমস্ত ব্যাপারটি খুলিয়া বলিলেও সে বুঝিত না, বিশ্বীসও 
করিত না। শ্যামলের মত অন্য সকলেও বুঝিবে না বিশ্বাস করিবে 
না। নীরবে এ অপবাদ তাকে মানিয়া নিতে হইবে ! 

এমনি যখন মানসিক অবস্থা রাজকুমারের, অবরুদ্ধ ক্রোধের 
উত্তেজনায় ভিতরটা যখন তার ফেনার মত ফাটিয়া যাইতে চাহিতেছে 
আর সমস্ত জগতের উপর ভয়ঙ্কর একটা প্রতিশোধ নেওয়ার অন্ধ 
কামনা জাগিয়াছে, তখনকার মত জগৎকে পাওয়। না গেলেও হাতের 
কাছে যাকে পাওয়া যায় তাকেই আঘাত করার জন্য ছটফট করিতেছে, 
ঘরে তখন আমিল কালী । 

বলিল, দিদি ডাকছে, খেতে চলুন । 

গিরির সমবয়সী কালী। গিরির মত সেও সম্কীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে 
বর্বরতার আবহাওয়ায় মেছুনি মায়ের কোলে মান্য হইয়াছে। গ্রিরিকে 
নিয়া একটা! বদনাম যখন তার রটিয়াছে, কালীকে নিয়া আরেকটা 


৫৩ চতুফোপ 


বদনামও রটুক। রটুক'কি আসিয়া যায়। মনটা শাস্ত হওয়ার সময় 
পাইলে নিজের খাপছাড়া খেয়ালে নিজেরই তার হাসি পাইত। এখন 
মনে হইল, থেয়ালট। না মিটাইতে পারিলে কোনমতেই তার চলিবে না। 

_-+কালী শোনো । 

-__-কালী নির্ভয়ে কাছে আগাইয়া আসিল । 

কি? 

_-তোমার নাড়ী আছে কালী? অন্ন হলে ডাক্তাররা হাত ধরে 
যে পালস্‌ গ্ভাখে, সেই নাড়ী। 

--আছে না? ও পাল্স সবারি থাকে । 

কালীর মুখে কৌতুকের মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

--তোমার পালস্‌ নেই। এক একটি মেয়ের থাকে না। 

--পাল্স না থাকলে কেউ বাঁচে? মরে গেলে তখন পাল্স থাকে 
ন! এই দেখুন-_কালী ডান হাতটি বাড়াইয়া৷ দিল । 

কজি ধরিয়। নাড়ী পরীক্ষার সুবিধা দেওয়ার জন্য ধেঁষিয়া আসিল 
আরও কাছে। 

তখন খেয়াল করে নাই, কিন্তু মনের মধ্যে ঘটনাটির পুনরাবৃত্তির 
সময় রাজকুমারের মনে পড়িয়াছে, হাত ধরামান্র গিরীন্দ্রনন্দিনী কেমন 
যেন শক্ত হইয়া গিয়াছিল। কালীর কোতুকের হাসি আর নির্ভয় 
নিশ্চিন্ত ভাব রাজকুমারের মনে অসন্তোষ জাগাইয়৷ তুলিল। এরকম 
হওয়ার তো৷ কথা নয়! 

-ইশ! তোমার পালস্‌ তো ভারি ছূর্বল কালী? 

কালীর হাসি মিলাইয়া গেল। 

--সত্যি 1 

-তোমার হাট ভারি ছুর্বল। 

- আমি তোজানি না! 

- দেখি তোমার হার্ট? 

গিরির হাদৃস্পন্দন শুধু সে পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল, কালীর 
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হৃদস্পন্দন সে পরীক্ষা করিতে গেল এক হাতে তাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া। হতভম্ব ভাবট! কাটিয়া যাইতে যতক্ষণ সময় লাগে ততক্ষণ 
কালী নিম্পন্দ হইয়া রহিল, তারপর রাজকুমারের হাত সরাইয়৷ দিয়! 
নিজেও একটু তফাতে সরিয়া গেল। সেখানে দীড়াইয়া শঙ্কিত প্রশ্ন 
আর স্ব ভয় ও ভৎ'সনা ছু'চোখে ফুটাইয়া রাজকুমারের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এক মুহূর্ত পরে ছুটিয়। ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

রাজকুমার ভাবিল, এবার মনোরম আসিবে । আসিয়া অকথ্য 
গালাগালি শুরু করিয়া দিবে । 

_-মনোরমা আসিল। অন্নুযোগও দিল। 

-থাবে না রাজু ভাই? 

_হ্যাঃ যাই । 

কালী নিশ্চয় মনোরমাকে কিছু বলে নাই। কালী ঘর হইতে 
চুটিয়া বাহির হইয়া যাওয়ার যতটুকু সময়ের মধ্যে মনোরম! তাকে 
থাইতে ডাকিতে আসিয়াছে তার মধ্যে এত বড় একটা গুরুতর কথা 
কালীর বল! ও মনোরমার শোনা সম্ভব নয়। গিরির মত একনিংশ্বাসে 
সমস্ত বিবরণ হয় তে! কালী জানাইতে পারিবে না। ব্যাপারটার 
একটু আভাস দিয়াই তার মুখে আর কথা ফুটিবে না। মনোরমাকে 
তখন খু'টিয়া খু'টিয়া জের! করিয়া সব জানিতে হইবে । তাতে কিছু 
সময় লাগিবার কথা! । মনোরমার গালাগালিটা তবে ভবিষ্যতের জন্য 
তোলা রহিল ? 

থাইতে বঙগিয়া রাজকুমার ঘাড় হেট করিয়া খাইয়া যায়। কাল 
মনোরমার হুকুমে কালী পরিবেশন করিয়াছিল। মনোরম! কি আজও 
তাকে ডাকিবে? ডাকিলে কালী যদিনা আসে? ব্যাপার বুঝিতে 
গিয়া মনোরম! যদি সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝিয়া আসে? কি বিপদেই 
মনোরমা পড়িবে তখন! একটা মানুষকে খাওয়াইতে বসাইয়াছে, 
তার খাওয়াও নষ্ট করিতে পারিবে না; মনের রাগ চাপিয়াও রাখিতে 
পারিবে না। 
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--কালীকে তোমার কেমন লাগে রাজু ভাই? 

মুখের ভাতটা গিলিতে রাজকুমারকে তিনবার চেষ্টা করিতে হইল । 

--ভাঁলই লাগে । 

-_-বড় লাজুক হয়েছে মেয়েটা । কিছুতে তোমার সামনে আসতে 
চায় না। বড়সড় হয়ে উঠছে, একটু লজ্জা হবে বৈকি । চোদ্দ পেরিয়ে 
পনরোয় পা দিয়েছে । 

কালীর বয়সটা রাজকুমার জানিত, তার সাদাসিদে মা”টি রাজ- 
কুমারের কাছে বলিয়া ফেলিয়াছিল। কালীর বয়সটা মনোরমা 
একেবারে ছু'বছর বাড়াইয়া৷ দিতে চায় কেন প্রথমটা! রাজকুমার বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। তারপর একটা অবিশ্বাস্য কথা মনে আসায় 
অবাক হইয়! মনোরম! মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তোমার নামে কালী কিন্তু আমার কাছে একটা নালিশ করেছে 
রাজু ভাই! 

মনোরমার মুখে কৌতুকের হাসি । চোখ দিয়া তার হাসি দেখিতে 
দেখিতে কান দিয়া তার কথ শুনিয়৷ রাজকুমারের যেন কিছুক্ষণের জন্য 
ধশধ" লাগিয়া গেল। কালী তবে নালিশ করিয়াছে? কালীর নালিশ 
শুনিয়৷ মনোরম! তাকে অন্নযোগ দিতেছে সকৌতুকে ! 

তুমি নাকি ওকে মিউজিয়াম দেখাতে নিয়ে যাবে বলেছিলে? 
বিকেলে আমায় বলছিল, ভুমি নাকি ভারি খারাপ লোক, কথা দিয়ে 
কথা রাখো না। আমি বললাম, যা না, বলগে না তুই তোর 
রাজুদা'কে ? তা মেয়ে বলে কিঃ লজ্জা করে দিদি! 

জলের গেলাস তুলিয়৷ রাজকুমার গেলাসের অর্ধেকটা থালি করিয়া 
ফেলিল। 


থাওয়ার পর অন্ধকার ঘরে চেয়ারে বসিয়! রাজকুমার সিগারেট 
টানিতেছে, দরজার কাছে বিছানে! বারান্দার বাল্বের আলোয় একটি 
ছায়া আসিয়া পড়িল। ছায়া আর নড়ে না। মনোরমার ছায়া নিশ্চয় 
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নয়। ছায়া ফেলিয়া কারে৷ ঘরের বাহিরে দরজার পাশে ধ্াড়াইয়া 
থাকার ধের্য মনোরমার নাই । 

"রাজুদ] ? 

রাজকুমার সাড়1 দিতেই কালী ঘরে আসিল । 

--মসল! নিন্‌। 

প্রতিফলিত আবছা আলোয় হাত বাড়ানো দেখা যায়। রাজ- 
কুমারের হাতের তালুতে মনোরমার সযততে প্রস্তুত মসল! দিয়া কালী 
বলিল, আধার দেখে এমন ভয় করছিলো ! জানি আপনি আছেন, তবু 
ভাবছিলাম, যদি না থাকেন? আধারে আমি বড্ভ ডরাই। 

--আলোটা জালো। 

জ্বালবো? রর 

কালী বোকা নয়, কিছু শুধু জানে না। ইঙ্গিত ও সন্কেতের ভাষা 
এখনো! শেখে নাই । মালতী সরসী বা! রিনি যদি ছুটিয়া৷ ঘর ছাড়াইয়' 
চলিয়া যাওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া এভাবে ইতস্ততঃ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, জ্বালবো? একটি শব্দে কি মহাকাব্যই স্ষ্টি হইয়। 
যাইত ! কালী শুধু প্রশ্নের ভঙ্গিতে তার কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে । 

আলো! জ্বালিয়া৷ কালী চলিয়! গেলে রাজকুমার ভাবে, অভিধান 
নিরর্থক । শব্দের মানে তারাই ঠিক করে, যে বলে আর যে শোনে। 
কাজ ও উদ্দেশ্যের বেলাতেও তাই। কি ব্যাপক মানুষের ব্যক্তিগত 
ব্বাধীনতা ! 


বর্ষা শেষ হইয়াছে। 

মাঝে মাঝে বাতাসে হঠাৎ যে শীতের আমেজ পাওয়া যায় এখনো 
তা ভিজা ভিজা মনে হয়, কান্নার শেষে তোয়ালে দিয়! মুছিয়া নেওয়ার 
পর মালতীর গালের শীতল স্পর্শের মত। কালী মার কাছে চলিয়া 
গিয়াছিল, কয়েকদিনের জন্য আবার আসিয়াছে । মনোরমার তাড়া 
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নাই, বিফল হওয়ার ভয়ও যেন নাই। কালীর দেহে যৌবনের বিকাশে 
যেমন এতটুকু ব্যস্ততা দেখা যায় না অথচ বিকাশ তার অনিবার্ধ গতিতে 
ঘটিতেই থাকে, মনোরমার অভিযানও তেমনি ধীর স্থির মন্থর গতিতে 
গড়িয়া উঠে। খেলার ছলে হাদৃস্পন্দন পরীক্ষা! করার বিরুদ্ধে কালীর 
প্রতিবাদ যেমন রাজকুমারের অজ্ঞাতসারেই তিলে তিলে হুকুম হইয়া 
মাথা তুলিতে আরম্ভ করেঃ তাকে ঘিরিয়া মনোরমার জাল বোনাও 
তেমনি হইয়া থাকে তার অদৃশ্য । 

কালীকে মনোরমা কখনো বেশী সাজায় না, তার ঘরোয়! সাধারণ 
সাজেই বৈচিত্র্য স্্টির চেষ্টা করে। কালীর একরাশি কালো চুল আছে, 
কোনদিন মনোরমা লম্বা বিহ্বনী ঝুলাইয়া দেয়, কোনদিন রচনা! করে 
ফুলানো ফাপানো খোঁপা । সকালে ঘরের কাজ করার সময় কালীর 
গায়ে সাদাসিধে ভাবে জড়ানো থাকে নিমন্ত্রণে যাওয়ার জমকালে! দামী 
শাড়ি, বিকালে সযত্ব প্রসাধনের পর তাকে পরিতে হয় সাধারণ মিলের 
কাপড় । 

সকালে কালী কাতর হইয়া বলে, ভাল কাপড়খান! নষ্ট হয়ে যাবে 
যে দিদি? 

মনোরম। বলে, হোক । আচলট] জড়া দিকি কোমরে, ঘর দোর 
বাট দে রাজুর । খাটের তলাট! ঝাটাস ভাল করে। 

বিকালে আরও বেশী কাতর হইয়া কালী বলে, এটা নয় দিদি, 
পায়ে পড়ি তোমার, ওটা পরি এখন, আবার খুলে রাখব একটু পরে 1 

মনোরমা বলেঃ নাঃ অত ফ্যাশন করে কাজ নেই তোমার । 
গরীবের মেয়ে গরীবের মত থাকো । 

কাছে টানিয়া আদর করিয়া বলে, বোকা মেয়ে, ছেঁড়া কাপড়ে 
তোকে যে বেশী সুন্দর দেখায় রে! 

রাজকুমারের কাছে, সে আপসোস করে” বড় চপল মেয়েটা 
রাজু, বড় চঞ্চল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে তাঁও বলি, মেয়ে যেন মানুষের মন 


চতুফকোণ ৫৮ 
কাড়তে জন্মেছে । কি দিয়ে এমন মায়! জাগায় ছুঁড়ি ভগবান জানেন । 
ডাইনী এসে জন্মায়নি তো মানুষের পেটে? ক'দিনের জন্যে তো 
এসেছে, সেখানে পাড়ামুদ্ধ সবাই অস্থির, রোজ সবাই জিজ্ঞেস করে, 
কালী কবে ফিরবে গে! কালীর মা? যছুবাবু মস্ত বড়লোক ওথানকার, 

ংশ একটু নীচু, তার গিন্নী মাসীকে এখন থেকে সাধাসাধি করছে, 
ছেলে বিলেত থেকে ফিরলে কালীকে আমায় দিও কালীর মা । 

-_-তবে তো কালীর বিয়ের জন্য কোন ভাবনাই নেই। 

--কে ভাবে ওর বিয়ের জন্য ? 

মনোরমার কাছে এসব শোনে আর কালীকে রাজকুমার একটু 
মনোযাগের সঙ্গে লক্ষ্য করে। তার মনে হয়ঃ কেবল কথাবার্ত। চাল- 
চলন শিক্ষ।-দীক্ষার দিক হইতে নয়, কালীর গড়নটি পর্যস্ত যেন ঘরোয়া 
ছাচের, বহুকাল আগে মিসেস বেল্নসের আকা গত শতাব্দীর বাঙালী 
নারীর ছবির আদর্শে কালীর দেহ গড়িয়া উঠিতেছে। 

এরকম মনে হয় কেন? সাজ পোশাকের এমন কোন নৃতনত্ব তো 
কালীর নাই যে জন্য এরকম একটা ধারণা জন্মিতে পারে । সাধারণ 
বাঙালী সংসারের আর দশটি মেয়ের মতই তার সাধারণ বেশভুষা । 
অন্য কোন মেয়েকে দেখিয়া তো! আজ পর্যস্ত তার মনে হয় নাই, 
দেয়াল আর ঘোমটার আড়ালে শুধু একজনের দৃষ্টিকে বিহ্বল করার 
জন্য তার রূপযৌৰন, দেহটি শুধু তার সেবা আর গৃহকর্মের উপযোগী ? 

রিনি, সরসী আর মালতীর সঙ্গে, আত্মীয় এবং বন্ধু পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে কালীকে মিলাইয়া দেখিয়া রাজকুমার রহস্যভেদের 
চেষ্টা করে। ট্রামে বাসে ঘোমটা-টানা ঘোমট1-খোল! বৌ আর স্কুল 
কলেজের মেয়ে উঠলে তাদের সঙ্গেও মনে মনে কালীকে মিলাইয়া 
দেখিতে তার ইচ্ছা হয়। 

নিজের এক অলস কল্পনার ভিত্তি খুঁজিয়! বাহির করিতে গিয়া 
এমন এক বিস্ময়কর সত্য প্রথম আবিষ্কারের অস্পষ্টতায় আবৃত হইয়া 
তার মনে উকি দিতে থাকে যে রাজকুমার অভিভূত হইয়া পড়ে। 


৪৯ ০ চতুষ্কোণ 
ব্যাপারটা আরও ভাল করিয়া বুঝিবার জদ্য তার উৎসাহ বাড়িয়া যায়। 
তার এই খাপছাড়া গবেষণার যে একটি অতি বিপজ্জনক দিক আছে 
এট] তার থেয়ালও থাকে না। 

যে রাজকুমারের এতকাল দেখ! পাওয়াই কঠিন ছিল হঠাৎ তার 
ঘন ঘন আবির্ভাব ঘটিতে থাকায় এবং তার শান্ত নিবিকার দৃষ্টি তীক্ষ 
ও অনুসন্ধিৎন হইয়া উঠায় আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের বাড়ির মেয়েদের 
চমক লাগিয়া যায়। রাজকুমারের বাগ্র উৎম্ুক চাহনি সর্বাঙ্গে 
সঞ্চারিত হইতেছে দেখিয়া কেউ দারুণ অন্বস্তি বোধ করে, কেউ মনে 
মনে রাগিয়া যায়, কেউ অনুভব করে রোমাঞ্চ । প্রত্যেকে তারা 
বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবিতে থাকে, এতকাল পরে আমার মধ্যে হঠাৎ কি 
দেখলে যে এমন করে তাকিয়ে থাকে? কেউ তার সামনে আসাই বন্ধ 
করিয়া দেয়, কেউ কথা ও ব্যবহারে কঠিনতা আনিয়। দূরত্ব স্ষ্টির চেষ্টা 
করে, কেউ আরও কাছে সরিয়া আসিতে চায়। 

রিনি, সরসী আর মালতী রাজকুমারের এই অদ্ভুত আচরণ তিন 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । আশ্র্য হইয় গিয়াছে তিন জনেই, অন্বস্তিও 
রোধ করিয়াছে প্রায় একই রকম, কিন্তু ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টায় তাদের 
মনে এমন ভিন্ন ভিন্ন চিন্তার উদয় হইয়াছে যে জানিতে পারিলে মাহৃষের 
মন সম্বন্ষেও একটা নূতন জ্ঞান খুব সহজেই রাজকুমারের জন্মিয়া 
যাইত। 

রিনি ভাবে ঃ এতদিনে কি বুঝিতে পারা গেল সেদিন গান প্র্যাকটিস 
করার সময় সে অমন আগ্রহের সঙ্গে মুখ বাড়াইয়া দিলে রাজকুমার 
তাকে কেন অপমান করিয়াছিল ? রাজকুমারের মন কবিত্বময়, বাস্তব 
জগতের অনেক উ'চুতে নিজের মানস-কল্পনার জগতে সে বাস করে; 
বড় ভাবপ্রবণ প্রকৃতি রাজকুমারের ৷ তার মনের এখ্বর্ধ রাজকুমারকে 
মুধধ করিয়াছে, তা'র হাসি কথা গান ভাবালোকের অপাথিব আনন্দ 
দিয়াছে রাজকুমারকে, তার সান্নিধ্য অন্নুভব করিয়াই রাজকুমারের মন 
এমনভাবে অভিভূত হইয়! গিয়াছে যে একটি চুম্বনের প্রয়োজনও সে 


চতক্ষোণ ৬০ 
বোধ করে নাই। সেদিন রাজকুমার তাই চমকাইয়া গিয়াছিল, কি 
করিবে ভাবিয়া পায় নাই। গান শুনিতে শুনিতে যে মানুষটা স্বপ্ন 
দেখিতেছিল হঠাৎ সচেতন হওয়ার পর তার থখাপছাড়া ব্যবহারে 
অপমান বোধ করিয়া সেদিন তাঁর রাগ কর! উচিত হয় নাই। হয়তো 
সেদিন রাজকুমারের প্রথম খেয়াল হইয়াছিল, সে শুধু মন আর হাসি 
গান কথ! নয়, একটা শরীরও তার আছে। হঠাৎ যে রাজকুমার এমন 
অসভ্যের মত খু'টিয়া খু'ঁটিয়া তার সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে, এটা হয়তো তার এই নৃতন চেতনার প্রতিক্রিয়া । তার 
অপুর্ব রূপ প্রথম দেখিতে আরম্ভ করিয়া রাজকুমারের চোখে ধাধ" 
লাগিয়৷ গিয়াছে । 

সরসী ভাবে £ এতদিন তার শরীরটাই ছিল রাজকুমারের কাছে 
বড়। তারদিকে তাকাইলে মানুষ সহজে চোখ ফিরাইতে পারে না, 
তার এই দেহের বিস্ময়কর রূপ মানুষের মধ্যে হুরস্ত কামন। জাগাইয়া 
দেয়। এতকাল রাজকুমার তার শরীরট। দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে, তাই 
লজ্জা সক্কোচে তার দিকে ভাল করিয়া তাকাইতে পারে নাই । তারপর 
রাজকুমার বুঝি তার অন্তরের সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 
পুরুষের মন-ভুলানো৷ মেয়েলি হাবভাবের সম্ত। অভিনয় সে যে কখনো 
করে না, লজ্জাবতী লতা সাজিয়া থাকে না, নাকিম্ুরে কথা বলে না, 
ভাবপ্রবণতা পছন্দ করে না, বাজে খেয়ালে হালক। খেলায় সময় নষ্ট 
করে না, এসব বোধ হয় রাজকুমারের খেয়াল হইয়াছে । খুব সম্ভব 
সেদিনের সভায় রাজকুমার তার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল। তারপর 
ক্রমে ক্রমে তার ভিতরের গভীরতার জন্য রাজকুমার তাকে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিয়াছে। ভালবাসে বলিয়া এখন আর রাজকুমার তার 
দিকে চাহিতে সঙ্কোচবোধ করে না, মুগ্ধ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায় । 

মালতী ভাবে £ ছি ছি, রাজকুমার কেমন মানুষ? সে তো হ্বপ্ণেও 
ভাবিতে পারে নাই রাজকুমারের এমন পরিচয়ও তাকে পাইতে হইবে ! 
সে ভালবাসে জান। গিয়াছে কিন! তাই রাজকুমার এখন তাকে যাচাই 


৬১ চতুফোণ ' 
করিতেছে । তাকে নয়, তার দেহকে । কোথায় তার কোন্‌ খু'ত 
আছে রূপের খু'জিয়া খু'ঁজিয়া তাই এখন বাহির করিতেছে রাজকুমার । 
ভালবাসার দৃষ্টিতে যদি এমন মনোযোগের সঙ্গে রাজকুমার তাকে 
দেখিত! কিন্তু চোখে তার ভালবাসা নাই । মনে মনে কি যেন সে 
হিসাব করিতেছে আর যাচাই করার দৃষ্টিতে তার সর্বা্গে চোখ 
বুলাইতেছে ! 

কালীও অনেক কথা ভাবে । কিছু সে বুঝিতে পারে না, তার 
ভয় হয়, লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া যাঁয়। আপনা হইতে কখনে! যে 
ডাকিত না, হঠাৎ এতবার সে কেন অকারণে কাছে ডাকে? মামনে 
দাড় করাইয়া কেন বলে, এদিকে মুখ করো, ওদিকে মুখ করো, পিছন 
ফিরে দীড়াও? 

মনোরমাও রাজকুমারের ভাবাস্তরে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে । এমন 
বোকা সে নয় যে মনে করিবে কালীকে হঠাৎ বড় বেশী পছন্দ হইয় 
যাওয়ায় সর্বদা তাকে কাছে ডাকিয়া রাজকুমার তার সঙ্গে ভাব করিতে 
চায়। পছন্দ হইয়৷ থাকিলে আর ভাব করার ইচ্ছা জাগিয়া থাকিলে 
এভাবে যখন তখন বিনা! কারণে ডাকার বদলে সে বরং বিশেষ দরকার 
হইলেও কালীকে ডাকিত না। রাজকুমারকে অন্য সকলে যতটা 
চেনে মনোরম! তার চেয়ে অনেক বেশীই চিনিয়াছে। গিরীন্দ্রনন্দিনীর 
সঙ্গে যেমন ব্যবহারই রাজকুমার করিয়া থাক, যদি ধরিয়াও নেওয়া 
যায় যে হঠাৎ ঝবোৌঁকের মাথায় সে অন্যায় ব্যবহারই করিয়াছিল, গিরির 
টানেই সে যে সেদিন তাদের বাড়ি গিয়াছিল, মনোরম] তা বিশ্বাস করে 
না। গিরির জন্য যাইতে ইচ্ছা! হইলে সে কখনো সে বাড়ির চৌকট 
মাড়াইত না। 

মনোরম! ভাবিয়া কৃলকিনারা পাইতেছিল না, রাজকুমার তার 
সমস্ত ভাবনা মিটাইয়! দিল। সকাল বেলা রাজকুমার তাকে বলিল, 
কালীকে রিনিদের বাড়ি একটু নিয়ে যাচ্ছি দিদি। 

ওমা; কেন? 


চতুক্ষোণ ৬২. 

-শুধু ঘরে বসে থাকবে ? ছু'চারজনের সঙ্গে একটু ভাবসাব করে 
আহক? 

মনোরমার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 

-বেশ তো নিয়ে যাও, আমায় আবার জিজ্ঞেস করা কেন? 

কালীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্য মনের মধ্যে বহিয় নিয় গিয়া রিনি, 
সরসী, মালতী আর অন্য মেয়েদের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে রাজ- 
কুমারের বড় অসুবিধা হইতেছিল। ওরকম আন্দাজী গবেষণায় এত 
বড় একটা তথ্য কি যাচাই করা চলে? পাশাপাশি ্লাড় করাইয় 
কালীর সঙ্গে অন্য মেয়ের দেহের গড়নের তুলনা না করিলে অন্ুমানকে 
প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ কর! উচিত হইবে না। 

কালীকে সঙ্গে করিয়া! সে ছু'বেল! বাহির হয়ঃ এক এক জনের 
বাড়ি গিয়া কালীর সঙ্গে পরিচয় করিয়া দেয়। সকলে তার ভাবে 
এ আবার কি খেয়াল রাজকুমারের ? মনোরম খুব খুশী হয় । এতদিন 
তার শুধু আশা ছিল, এবার তার ভরস৷ জাগে যে আশা হয়তে। তার 
মিটিবে । 

ধীরে ধীরে রাজকুমারের কাছে তার অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অন্নুমান 
স্পষ্ট প্রমাণিত সত্য হইয়া উঠিতে থাকে । দ্বিধা সন্দেহ মিলাইয়! 
যায়। মাঝে মাঝে তার মনে হইতেছিল, মাথাট! বুঝি তার খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, পাগলের, মত সে অন্নুসরণ করিতেছে নিজের বিকৃত 
চিন্তার। এই আত্মগ্লানির বদলে এখন সে অনুভব করিতে থাকে 
আবিষ্ষারকের গর্ব । 

কালীকে দেখিয়া তার মনে হইয়াছিল, তার দেহের গড়ন ঘরোয়া, 
অন্তঃপুরের একটি বিশেষ আবেষ্টনীতে একটি বিশেষ জীবনের সে 
উপযোগী । এখন সে জানিতে পারিয়াছে কেবল কালী একা নয়, 
সকলের দেহের গড়নেই এই সঙ্কেত আছে, দেহ দেখিয়া বুঝিতে পারা 
যায় সমাজের নানা স্তরে জীবনের বহু ও বিচিত্র পরিবেশের কোন্টিতে 
সে থাপ খাইবে। 


৬৩ চতুফোণ 

শুধু মন নয়, দেহের গঠন দেখিয়াও বিচার করিতে হয় কোন্‌ 
জীবন কার পক্ষে স্বাভাবিক, কোন্‌ জীবনে কার বিকাশ বাধা 
পাইবে না। 

দেহ? এতকাল রিনি, সরসী আর মালতীর মনের সঙ্গেই তার 
পরিচয় ছিল, আজ তাদের দেহ কি বিস্ময়কর সংবাদই তাকে জানাই- 
য়াছে! শুধু মনের হিসাব ধরিয়া সংসারে নিজেদের স্থান বাছিয়া নিতে 
গেলে জীবন ওদের ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অসংখ্য নারী ও পুরুষের 
যেমন গিয়াছে । 

একদিন সরসীকে রাজকুমার বলিল, রিনি আর মালতীকে নেমন্তন্ন 
করনা? | 

-কেন? 

_-এমনি। তোমাদের একটা গ্রপ ফটো নেব। 

_কবে? 

--কাঁল সকালে । 

_ হঠাৎ আমাদের ফটে। নেবার শখ হল কেন? 

--শখের কি কেন থাকে সরসী? 

-" এসব শখের থাকে । আচ্ছা বলব। কিন্তু সকালে কেন, 
বিকেলে বললে হবে না? 

_-তাই বোলো । তিনটে চারটের মধ্যে যেন আসে । 

রাজকুমার একটু ভাবিল, খানিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আচ্ছা 
জ্যোতক্স। মমতা ওদের বললে হয় না? আর তোমার সেই রুঝ্সিণীকে ? 

--ওদেরও ফটো নেবে নাকি 1 

_-দোষ কি? 

সরসী হাসিল, না দোষ কিছু নেই। হঠাৎ এতগুলি মেয়েকে 
একত্র করে ফটো নিতে চাইলে একটু খাপছাড়া মনে হবে, আর কিছু 
নয়। সে ব্যবস্থা আমি করে দেব। কিন্ত জ্যোৎস্না, মমত। আর 
রুক্সিণীকে নয় চিনলাম, “ওদের” কারা? 


চডুকষোশ ৬৪ 

লিস্ট করে দিচ্ছি। 

স-লিস্ট? প্রকাণ্ড গ্রুপ হবে বলো? এত সব অদ্ভুত শখ চাপে 
কেন তোমার ? ছু'দিন যদি কিছু তুমি না কর, তিনদিনের দিন একটা 
কিছু করে অবাক করে দেবেই দেবে । এমনি চালচলন ভাবভঙ্গি 
দেখে মনে হয় বয়স বুঝি সত্তর পেরিয়েছে, হঠাৎ যে তোমার কি হয় 
বুঝি না। 

রাজকুমার সতরটি মেয়ের নাম লিখিয়৷ লিস্ট করিয়া দিলে সরসী 
ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, এতগুলি মেয়েকে বলতে হবে? কি ধরনের 
গ্রুপ হবে এটা? বান্ধবী গ্রুপ, না শুধু চেনা মেয়ের গ্রপ ? কুমারী 
গ্র,প বল! চলবে না, তিনজনের বিয়ে হয়েছে। 

কি যেন বুঝিবার চেষ্টা করিতে করিতে চিস্তিতভাবে সরসী ধীরে 
ধীরে মাথ! নাড়ে, রাজকুমারের চোখে মানে আবিফার করিতে চায় । 

-ফটোর কথা মিছে । কি যেন মতলব আছে তোমার । আমায় 
বলো রাজু । 

--ওদের সকলকে একত্র করে দেখতে চাই । 

_কেন? 

--একটা ব্যাপার বুঝতে চাই । তুমি বুঝবে না, সরসী। 

_বুঝবো না? তোমায় আমি সকলের চেয়ে ভাল বুঝি, তা 
জানো? 

রাজকুমার একটু হাসিল। হাসিটা সরসীর পছন্দ হইতেছে না 
টের পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আবার গম্ভীর হইয়া গেল। 

জানতাম না, কিন্ত মেনে নিচ্ছি। তবে এট ঠিক আমায় 
বোঝার কথা নয়। এ অন্য ব্যাপার । রাজেনবাবুকে ভাল বুঝলেও 
তার নতুন মেটিরিয়াল স্পিরিচুয়ালিজমের থিয়োরী কি বুঝতে পারবে 
ভরসা কর? 

--খিয়োরী না বুঝতে পারি, থিয়োরীটা কোন্‌ বিষয়ে সেটুকু বুঝতে 
পারব বৈকি। 


১, চছুফোশ 

তিবে শোন। মেয়েদের দেহের গড়নের সঙ্গে মনের গড়নের 
সল্পর্কট! বুঝবার চেষ্টা করছি। 

--ও, তাই বলো ! 

অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে সরসী যেন হঠাৎ আলো! দেখিতে 
পাইয়াছে। চোখে তার উত্তেজনা দেখা দেয়, মুখ উজ্জল হইয়া উঠে। 

রাজকুমার বলিতে থাকে, আমার মতে দেহের গড়নের সঙ্গে 
মেয়েদের মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সরসী। সুস্থ স্বাভাবিক দেহের 
কথাই বলছি। যে আবেষ্টনীতেই একটি মেয়ে বড় হোক, তার দেহের 
গড়নের জন্য মনের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকবেই । তোমার মানসিক 
ধর্মের কয়েকটা বিশেষ রূপ আছে, তুমি যদি জন্মের পরঙ্গিন থেকে 
অন্য একটি পরিবারে মানুষ হতে তবু এই বৈশিষ্ট্য বজায় থাকত । 
যেমন ধরো, তোমার সাহস। তোমার দেহের গড়ন না বদলিয়ে কোন 
প্রভাব তোমার সাহস নষ্ট কবতে পারত না। প্রকাশটা হয়তো 
অন্যরকমের হত। অন্য বাড়িতে অন্য অবস্থায় মানুষ হলে তুমি হয়তো! 
পথকে ভয় কবতে, পুরুষকে ভয় করতে, বেলগাছকে ভয় করতে, মার 
খেয়ে কাদতে ভয় করতে, তবু কতকগুলি দিকে সাহস তোমার থাকতই। 
অস্নুখ-বিস্থখ বিপদে-আপদে বাড়ির মধ্যে হয়তো একা তোমার মাথা 
ঠিক থাকত, হাতে শুধু শাখা পরে তুমিই হয়তো হাসিমুখে বড়বাবুর 
দশহাজার টাকার গয়না-পরা বৌয়ের সঙ্গে গল্প করতে, তুমিই হয়তো-_- 

_ বুঝেছি, বুঝেছি। আর শুনতে চাই না রাজু, থামো৷ | তুমি 
সত্যি বাচালে আমায়। তোমার থিয়োরী না পাগলামি সে তুমিই 
জানো, ক'দিন থেকে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যায়নি এটুকু যে 
বুঝতে পারছি তাই আমার ঢের! এইজন্য তুমি অমন করে তাকাচ্ছিলে 
আমাদের দিকে, ট্রামে বাসে আদ্দির পাঞ্জাবি পরা ছোড়াগুলোও 
যেমনভাবে তাকাতে পারে না? কি আশ্চর্য মাৃষ তুমি রাজু! 

রাজকুমারকে সরসী চা করিয়া দিল, তিনরকম খাবার দিল। কথ! 
বলিতে লাগিল অনর্গল। তার হাসি কথা চলাফের! সব যেন হঠাৎ 
৫ 


চতুফোণ টি 
হালকা! হইয়া গিয়াছে। কথা বলিতে বলিতে সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা, তোমার ও থিয়োরী কি শুধু মেয়েদের সম্বন্ধে খাটে? 
ছেলেদের বেলা খাটে না? শুধু মেয়েদের নিয়ে পরীক্ষা করার তোমার 
অত আগ্রহ কেন শুনি? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া! রাজকুমার বলিল, ছেলেদের বেলাও 
থাটে। নিয়ম একই । তবে পুরুষের দেহের সঙ্গে মনের সম্পর্ক 
অতটা ঘনিষ্ঠ নয়। দেহের গড়ন অনুসারে মনের যে বৈশিষ্ট্য থাকা 
উচিত সেটা একেবারে চাপা পড়ে যেতে পারে, থেকেও না-থাকার 
সামিল হয়ে যায়। মেয়েদের ব্যাপার অন্যরকম । 

--তার৷ দেহসর্বস্ব বলে ! 

না, তাদের দেহ অন্যরকম বলে। দেহের অনুভূতি অন্য রকম 
বলে। দেহের উপযোগিতা অন্যরকম বলে । আরও অনেক কিছু আছে । 

বিদায় দেওয়ার সময় সরসী বলিল, কাল তোমার লিস্টের সকলকে 
আসতে বলব, তুমি কিন্তু ওদের জানিও না শখটা তোমার । গ্রুপ 
ফটো! তোলার শখ আমার, তোমায় দিয়ে আমি ফটে৷ তোলাচ্ছি। 
বুঝতে পারছ? 

পরদিন কালীকে সঙ্গে করিয়া রাজকুমার সরসীর বাড়ি গেল। 
তিনটি মেয়ে আগিতে পারে নাই। তবু চোদ্দটি মেয়ে আসিয়াছে, 
কালী আর সরসীকে ধরিলে ষোল জন । এতগুলি মেয়েকে একসঙ্গে 
পরীক্ষা করার সুযোগ পাইয়াও রাজকুমার খুশী হইতে পারিল না। 
এতগুলি দেহ আর মনের বৈশিষ্ট্য মিলাইয়া দেখা রাজকুমারের পক্ষেও 
সম্ভব ছিল না। শুধু বকথা লিয়াই সময় কাটিয়া গেল। 


জীবনে রাজকুমারের অনেকবার অনেকরকম ঝোঁক আসিয়াছে । এটা 
অবশ্য রাজকুমারের একচেটিয়া নয়ঃ নেহাত গোবেচারী শ্লথ মাহুষেরও 
ঝোঁক আসে । কোন কোন মানুষ ঝৌকের মাথায় কখনো কোন কাজ 


৬৭ চতুষ্কোণ 
করে না, ভাল কাজও নয়। দুঃখ আর অশান্তি দূর করিয়া পৃথিবীর 
সমস্ত মানুষকে সুধী করার ঝবৌঁকও যদি এ সমস্ত মানুষের চাপে, 
যতক্ষণ ঝৌঁক থাকিবে কিছুই তারা করিবে না। বিমাইয়া পড়া 
পর্যস্ত মনে মনে শুধু বিবেচনা করিয়া চলিবে কাজট] উচিত কি না 
আর লাভ লোকপানের খাতিয়ানটা কি এবং নিজের সংযমের বাহুল্যে 
গভীর আত্মপ্রসাদ অনুভব করিবে । সংযম যেন নিছক ধীরতা ও 
শৈথিল্য । 

হঠাৎ-জাগ! সমস্ত ইচ্ছাকে রাজকুমার অবশ্য আমল দেয় না, 
পাগল ছাড়া সেটা কারো পক্ষে দেওয়া সম্ভবও নয়। তবে ঝৌঁকের 
মাথায় কাজ করার স্বভাব তার আছে। অনেক পুরক্কার ও শাস্তি, 
আনন্দ ও বিষণ্নতা এমনিভাবে সে অর্জন করিয়াছে । 

এবার যে স্ষ্টিছাড়া খেয়ালটি তাকে আশ্রয় করিল, আবির্ভাবটা 
তার আকম্মিক নয়। তবু এ খেয়ালটি ঝৌঁকের মতই প্রবল হইয়া 
উঠিল। প্রথমে মনের কোণে কথাটা একবার শুধু উকি দিয়া গেল, 
ভাঙ্গা! মেঘের মত মনের আকাশের এক টুকরা অসঙ্গত আলগা চিন্তা! । 
নিজের কাছেই যেন রাজকুমার লজ্জাবোধ করিল। এসব চিন্ত 
কোথা হইতে ভাসিয়া আসে, আবার কোথায় চলিয়া যায়। এ 
চিন্তাটিরও ধীরে ধীরে মনের দিগন্তে মিলাইয়া যাওয়া উচিত ছিল, তার 
বদলে দিন দিন যেন স্পষ্টতর ও অবাধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল । 

শীতের আমেজে দেহের সঙ্কোচন প্ররত্রিয়া অন্নুভব করা যায়, 
কালীর হাতে সেলাই-কর! পাড়ের কাথা গায়ে টানিয়! শেষ রাত্রে বড়ই 
আরাম বোধ হয়। আধ ঘুম আধ জাগরণের সেই যুক্তিহীন নীতিহীন 
নিষ্পাপ জগতের অবাস্তব অবলম্বনে একটি অপরূপ নিরাবরণ দেহ 
আলগোছে ভাসিতে থাকে । বেশী দূরে নয়, হাত বাড়াইলে বোধ হয় 
স্পর্শ করা যায়, তবু অস্পষ্ট। কোন্‌ জীবনের উপযোগী এ দেহ, 
ভিতরের প্রকৃতির কোন্‌ পরিচয় আকা আছে এই দেহের বাহিরে, 
কিছুই টের পাওয়া যায় না । ঘুম ভাঙ্গিবার পর ছায়! মিলাইয়া যায়। 


চতুষোপ রত 
ওই রকম কয়েকটি দেহ পরীক্ষা! করিবার উৎসুক্য শুধু জাগিয়! থাকে 
রাজকুমারের | 

মোটা মোটা! ডাক্তারি বই আর নোটবুকগুলির পাতা উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে এই কথাট1 সে মনে মনে নাড়াচাড়া করে । পরীক্ষার জন্ত 
দেহ ভাড়া করা যায়, কিন্তু সে-সব নরনারীর দেহ পরীক্ষা করিয়া তার 
বিশেষ কোন লাভ হইবে না। যাদের সে জানে, যাদের স্বখ ছুঃখ 
আশা-আকাজ্ষার সংবাদের সঙ্গে জীবন যাপনের রীতিনীতি পরিচয় 
সে রাখে, নিরাবরণ তাদের কয়েক জনকে সে যদি দেখিতে পাইত ! 

কিন্ত এদের কারো কাছে ইচ্ছাটা জানানো পর্যস্ত চলে না। 

শোনামাত্র যুগ যুগান্তরের সংস্কারে ঘা লাগিবে, তাকে মনে করিবে 
পাগল, অসভ্য, বর্বর । বুঝাইয়৷ বলিলে যে কেউ বুঝিবে সে ভরসাও 
রাজকুমারের নাই । 

সে যে শুধু একটা সত্যের, একটা নিয়মের সন্ধান চায়, কেউ তা 
বিশ্বাস করিবে না। যতই ভীরু আর লাজুক মনে হোক, উদ্ধত 
অত্যাচারী সেনিক বা যন্ত্রীর জীবন ছাড়া শ্যামলের স্থখী হওয়ার উপায় 
কেন নাই; কঞ্চির মত যতই অবাধ্য ও স্বাধীন মনে হোক রিনিকে, 
শাসন-পিপাস্থ শক্তিমান পুরুষের উপর কলা-বৌ-এর মত নির্ভর করিতে 
না পারিলে রিনির জীবনে সার্থকত। কেন নাই ; দেশে দেশে নগরে 
নগরে যাযাবর জীবন কেন স্যার কে. এল.-এর প্রয়োজন ছিল ; ইতি- 
মধ্যেই চার-পীঁচটি' সন্তানের মা হইতে না পারায় সরসী কেন সভা- 
সমিতি করিয়া বেড়ায়; এসব প্রশ্নের জবাব জানিবার প্রয়োজন কেউ 
বোধ করে না, কৌতৃহল কারো নাই। এগুলি প্রশ্ন বলিয়াই তারা 
স্বীকার করিতে চায় কিনা সন্দেহ। মানুষের দেহে এইসব রহস্যের 
নির্দেশ সন্ধান কর! ওদের কাছে অর্থহীন উন্তট ব্যাপার, ছি ছি করার 
ব্যাপার । 

কিন্তু যেটুকু সে জানিয়াছে কেবল সেইটুকু জানিয়া থামিয়া থাকার 
কথ! ভাবিলেও এদিকে জীবনটাই যেন অসঙ্গত মনে হয়। বৌঁকের 


৬৯ | চতুষ্কোণ 
এই অভিশাপ চিরকালের--যখন যেদিকে গতি, সেদিক ছাড়া অন্য 
কোনদিকে জগতের সার্থক অস্তিত্ব আছে ভাবা যায় না। 


একদিন আলোচনা ও পরামর্শের জন্য রাজকুমার বিকালবেলা 
হাজির হয় বন্ধু পরেশের কাছে। 

পরেশ বলে, এ্যানাটমি শিখতে চাও ? সেটা তো এমন কিছু 
কঠিন ব্যাপার নয়। আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। ওর আর 
কি, পয়সা দিয়ে মড়া। কিনবে, ছুরি দিয়ে কাটবে-_ 

মড়া! জীবনের সঙ্ষে সে খুঁজিতেছে জীবন্ত মানুষের সংযোগ ও 
সামঞ্জস্তের রীতি, মড়া কাটিয়া তার হইবে কি? 

উৎসাহের সঙ্গে রাজকুমার পরেশকে ব্যাপারটা বুঝাইয়! বলিতে 
আরম্ত করে। 

পরেশ ডাক্তার মানুষ, রাজকুমারের কথা শুনিতে শুনিতে সে 
হাসিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। 

__হাত দেখার ব্যাপারটা জানি, শরীর দেখাটা নতুন ঠেকছে। 

_-তুমি হাত দেখায় বিশ্বাস কর না? 

-না। ওসব বুজরুকি। 

__তুমি যা জান না তাই যদি বুজরুকি হয়-_ 

--আমি জানি না বলে নয়। একটা কিছু সম্ভবপর কিনা সাধারণ 
বুদ্ধিতেই মোটামুটি বোঝা যায়। ভবিষৎ কখনো মানুষের হাতে লেখা 
থাকতে পারে! হাত দেখে কখনো বল! যেতে পারে একদিন মানুষের 
জীবনে কি ঘটবে না-ঘটবে ? 

-নগেনবাবু যে এক বছরের মধ্যে অদ্ধ হয়ে যাবেন, তুমি কি 
করে জানলে ? 

--সেটা ভিন্ন কথা। নগেনবাবুর চোখে অসুখ হয়েছেঃ চোখের 
এই অন্থথে বছরখানেকের মধ্যে মানুষ অন্ধ হয়ে গেছে। 

কয়েকটা চেনা লক্ষণ দেখে তুমি জানতে পেরেছ, নগেনধাবুর 


চতুর্ষোণ | ৭০ 
চোখে অস্খ হয়েছে, কেমন? আগে আরও অনেকের চোখে এই 
রকম অস্থথ হয়েছে, অল্পদিনের মধ্যে তারা অন্ধ হয়ে গেছে, তুমি তাই 
বলতে পারছ নগেনবাবুও অন্ধ হয়ে যাবেন। মানুষের হাতেও তো 
চেনা লক্ষণ থাকতে পারে, যা দেখে এরকম ভবিশ্দ্বাণী করা চলে? 
যেমন ধরো--পরেশের হাত টানিয়া আহ্ুলগুলির ঠিক নীচে হাতের 
তালুতে চারটি চিহ্ন দেখাইয়৷ দেয়, এগুলে৷ দেখে আমি বুঝতে পারছি 
ডাক্তারিতে তোমার কোনদিন পসার হবে না। 

হাত দেখার বুজরুকিতে পরেশের হঠাৎ গভীর কৌতৃহল দেখ! 
যায়। আগ্রহের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করে, কি করে জানলে? 

_-আরও অনেকের হাতে এরকম চিহ্ন ছিল, দেখা গেছে তারা খুব 
টিলে অলস প্রকৃতির মানুষ । কোন বিষয়ে চেষ্টাও থাকে না, 
পরিশ্রমও করতে পারে না। বছর পাচেকের মধ্যে তোমার উন্নতি 
হওয়া অসম্ভব । 

--গাঁচ বছর পরে সম্ভব? 

--তা বলা যায় না। তবে উন্নতি না হওয়ার লিমিট যে পাঁচবছর 
সেটা জোর করে বলতে পারি। বাপের পয়সাতেই এ ক'টা বছর 
তোমায় চালাতে হবে | অবস্থার ফেরে যদি স্বভাব বদলায়, হাতের 
এই চিহগুলিও বদলে যাবে, তখন হয়তো তোমার কিছু হতে পারে। 
বছর পাঁচেক সময় তাতে লাগবেই । 

পরেশ মনে মনে চটিয়াছিল, ব্যঙ্গ করিয়৷ বলিল, তুমি এত বড় 
গণৎকার হয়ে উঠেছ তাতো জানতাম না। ডাক্তারি করার আগে 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে তো ভুল করেছি! 

-শুধু ডাক্তারি তো নয়, তা বলিনি আমি। ডাক্তা'রিতে পসার 
হবে না, একথা তোমার হাতে লেখা নেই। থাকলেও সে লেখা 
পড়বার ক্ষমতা আমার নেই। তোমার হাতে লক্ষণ আছে উন্নতি 
করার অক্ষমতার । নিজে উপার্জন করে বড়লোক হওয়ার ক্ষমতা 
তোমার নেই, তাই বলে তোমার যে টাকা হবে না তাও বল! চলে না। 


৫১ চতুষ্কোণ 
অন্য কেউ তোমার টাকা খাটিয়ে তোমাকে আরও বড়লোক করে দিতে 
পারে, কোন আত্মীয় মার গিয়ে সম্পত্তি দিয়ে যেতে পারে, লটারীর 
টিকিট কিনে টাক! পেতে পার । তোমার হাত দেখে যদি বলি টাকা 
তোমার হবে না, শাস্তি ন্বস্ত্যয়ন কর, সেটা হবে বুঞ্রুকি | কিন্তু যদি 
বলি নিজের চেষ্টা আর পরিশ্রমে টাকা তোমার হবে নাঃ সেটা হবে 
বিজ্ঞান । হাত দেখাও খানিকটা বিজ্ঞান, বাকীটা বুজরুকি। আর 
এই বুজরুকির জন্যই খাঁটি জিনিসটুকুর ওপর লোকের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে 
গেছে। বেশী ফাঁকির ম্যোগ থাকলে বিজ্ঞান ভেন্তে যায় । ফুট- 
পাতের তিলক-আট! উড়ে গণৎকারের মত ডাক্তার গজাতে পায় না 
বলে তোমাদের লোকে বিশ্বাস করে, নিয়্যুনিয়৷ হলে তোমরা অনেকে 
ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা! কর, তবু। 

--তাই নাকি? 

--তাই। বিজ্ঞানের এত উন্নতি কেন সম্ভব হয়েছে জান? জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের কথাও কেউ বিশ্বাস করতে পাবে না এই নিয়ম 
মেনে চল] হয়েছে বলে। সামান্য একটি আবিষ্কার পর্যস্ত তাকে 
প্রমাণ করতে হবে,-আগে শ খানেক আবিফারে মানুষকে চমকে 
দিয়েছে বলেই যে তার একশ" একনম্বর আবিষ্কারটি মেনে নেওয়া হবে, 
তা চলবে না। অনুমান করার অধিকার আছে কিন্তু সেটা অন্নুমান 
বলেই ঘোষণা করতে হবে । “আমি বলছি" বলে কোন কথ বিজ্ঞানে 
নেই। 

--সত্যি, ভারি আশ্চর্য তো ! 

রাজকুমার মনে মনে হাসে। ঠিক এই প্রতিক্রিয়াই পরেশের 
কাছে প্রত্যাশা করা চলে। অকর্মণ্য অলস মানুষের স্থিতিশীল 
অকর্মণ্যতার এও একটা প্রমাণ যা ভাবে না, জানে না অন্ের কাছে 
তার ব্যাখ্যা শুনিতে এরা জালা বোধ করে। মনে করে তারই 
যেন সমালোচন! করিতেছে, উপদেশ দিয়া প্রমাণ করিতেছে তারই 
মূর্খতা । 
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'আশ্চর্য বৈকি, গান্ভীর্যের ভান বজায় রাখিয়াই রাজকুমার ঘলিয়া 
যায়, আমি যে দেহ দেখে মানুষকে জানার কথা বলছিলাম তাও 
কতকট! হাত দেখার মত। মানুষকে দেখে অনেক সময় তার ত্বভাঁ 
চরিত্র টের পাওয়া যায় মানে! তো? 

»-কে জানে, জানি না। 

- যেমন ধরো অুরেশ। দেখলেই টের পাওয়া যায় ছেলেটা বিগড়ে 
গেছে। অনায়াসে বল! যায় ছেলেটা লেখাপড়াও শিখবে না, মানুষও 
হবে না। যেখানে ওকে তুমি রাখো, যে কাজেই লাগিয়ে দাও, ও 
কখনো ভালভাবে চলতে পারবে না। 

স্বরেশ পরেশের ছোট ভাই--কদিন আগে অতি কুৎসিত একটা 
অপরাধে ছ'মাসের জন্য জেলে গিয়াছে । স্থুরেশের পাংস্ত শীর্ণ মুখে 
সদা চঞ্চল কুটিল ছুটি চোখ দেখিলে অপরিচিত মানুষও সত্যসত্যই 
টের পাইয়া যাইত তার ভিতরটা! কি রকম বিকারে ভরা । 

পরেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া দাড়ায় । 

--একটা রোগী দেখতে যাব । 

বলিয়! সে চলিয়া যায় বাড়ির ভিতরে । 


তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে । পথে চলিতে চলিতে রাজ- 
কুমারের মনে হয় পরেশকে না চটাইলেই হইত। এরকম সপ্তা 
অভিমান দেখিলেই কেন যে তার আঘাত দিতে ইচ্ছা হয়! ছেলেবেলা 
ফাপানো খেলনা বেলুন দেখিলেই যেমন ফুট। না করিয়৷ থাকিতে 
পাঁরিত না, এখন ফাঁকা মানুষের সংস্পর্শে আসিলেই ফাঁকিতে খোচা 
দেওয়ার সাধটা তেমনি সে দমন করিতে পারে না। মাহুষের সঙ্গে এই 
জন্য তার বনে না। আবেগ আর অভিমানে সায় দেওয়ার তোষামোদ 
জানে না বলিয়া আত্মীয় বন্ধু অনেকের কাছেই সে পছন্দসই লোক 
নয়। দশজনের সঙ্গে থাপ খাইয়ে চলার প্রধান মন্ত্রটই সে বাতিল 
করিয়! রাখে। 


ণ্ও চতুফোশ 

ভাবিতে ভাবিতে গভীর একাকীত্বের অনুভূতি তাকে বিষঞ্জ করিয়া 
দেয়। মানুষের সঙ্গ লাভের এমন একট জোরালো কামনা সে 
অনুভব করে যেন বছদিন জনহীন অরণ্যে বা! প্রান্তরে বাম করিতেছে। 
ক্লাবের কথা মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি সে সেখানে গিয়া হাজির হয়। 
টেনিস খেলার শখ জাগায় একদিন সে ক্লাবে যোগ দিয়াছিল, তারপর 
নিয়মিত টাদা দিয়া আসিতেছে । কিন্ত ক্লাবে যাতায়াত করে কদাচিৎ। 
এই ব্যাপারটাও আজ যেন তার খেয়াল হইল প্রথম। ক্লাবের সে 
মেশ্বর, ক্লাবে স্বযোগ আছে খেলাধুলা ও দশজনের সঙ্গে মেলামেশ! 
করার, কিন্ত ক্লাবের জন্য কোন আকর্ষণ সে অনুভব করে না। 
মানুষের সঙ্গ সে কি ভালবাসে না? মানুষটা কি কুনো? অথবা 
দশজনের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে না বলিয়৷ দশজনকে 
এড়াইয়| চলে ? 

স্যার কে. এল. প্রায়ই ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিতে আসেন । তিনজন 
অধপরিচিতের সঙ্গে ব্রিজ খেলিতে বসিয়! রাত ন'টার সময় বিরক্তিতে 
রাজকুমারের চোখে যখন প্রায় জল আমিয়৷ পড়ার উপক্রম করিয়াছে, 
স্যার কে, এল-ই তাকে উদ্ধার করিলেন। 

গাড়িতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হঠাৎ তুমি আজ এদিকে 1 
রাজকুমীর বলিল, আড্ডা দিতে এসেছিলাম । কিস্তু আড্ডা আমার 
একেবারে সয় না। 

--আমারও সয় না। তবু আড্ডা দিই। 

পথে স্যার কে. এল.-এর এক বন্ধুর বাড়ি হইতে রিনিকে তুলিয়া 
নেওয়ার কথ! ছিল। রিনি এখানে প্রায়ই রাত্রে টেনিস থেলিতে 
আসে। বিকালে সে খেলে না। খেলার পর যে শ্রাস্তি বোধ হয় 
তাতে নাকি বিকালটা তার মাটি হইয়া যায়। রিনির দেখাদেখি আরও 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে নাকি বিকালের বদলে রাত্রে টেনিস খেলার 
সবিধা বুঝিতে পারিয়াছে। 

তখনও খেলা চলিতেছিল। সর্ট আর সার্ট পরা রিনিকে যে সে 
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দেখিতে পাইবে রাজকুমার তা কল্পনাও করে নাই। জোরালো 
কৃত্রিম আলোয় রিনির দ্রেত সঞ্চরণশীল হান্কা শরীরটি তার চোখে যেন 
নভুন একটা বিস্ময়ের মত ঠেকিতে লাগিল। প্রতিপক্ষ দলের মেয়েটি 
শাড়ি পরিয়াই খেলিতে নামিয়াছে, মাঝে মাঝে রিনির দিকে চাহিয়! 
তার ঠোটে ফুটিয়া উঠিয়াছে মৃহ হাসি । 

খেল! দেখার জন্য দাড়াইয়৷ রাজকুমার শেষ পর্যস্ত দেখিয়া গেল 
শুধু রিণিকে। 

খেলার শেষে রিনি বলিল, আরেকটু শীত না পড়লে খেলে 
আরাম নেই। যত শীত পড়ে তত তাড়াতাড়ি ঘাম শুকিয়ে যায়। 

রাজকুমার বলিল, না খেললে ঘাম হয় না। 

ফ্যাট হয়। আর রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। বাড়ি গিয়ে স্নান 
করলেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসবে। 

শরীর সম্বন্ধে রিনির যে এতখানি যত্ব আছে রাজকুমারের জানা 
ছিল না। স্তার কে. এল.-এর জন্য আজ গা'ড়তে রিনির পাশে 
বসিতে না পারায় তার কেমন যেন ক্ষতি বোধ হইতে থাকে । রিনির 
গল! পর্যন্ত এখন ঢাকা, মুখ ফিরাইয়া কথা বলিতে গিয়া সে আবরণ 
সে যেন দেখিতে পায় না, টেনিস কোর্টের রিনিই যেন এত কাছে 
পিছনের সিটে বসিয়াছে মনে হয়। এই দেহাশ্রয়ী জীবটি আহলাদী 
মেয়ের মত আদরের তাপে গলিতে চায়, শান্ত সুরক্ষিত সংস্কারময় 
অস্তঃপুরে স্বামী নামে প্রভুর তত্বাবধানে বাস করিবার শুধু সে 
উপযোগী, এই সিদ্ধান্ত কি সে করিয়াছে এই রিনির সম্বন্ধে? 

রাজকুমারের যেন ধাধ। লাগিয়া যায়। 

রিনির সাহস আছে, একগ্'য়েমি আছে, তেজ আছে। এইগুলি 
সে অর্জন কগিয়াছে তার আত্মবিরোধী জীবন যাপনের প্রক্রিয়ায় । 
রিনিকে সে যদি তার নূতন চিস্তাধারার সন্ধান দেয়? রিনির কাছে সে 
যদি তার অসঙ্গত দাবী জানায়? 

স্যার কে. এল.“এর একটা কথাও রাজকুমারের কানে যায় না, 


৭8, চতুোণ 
নিজে সে কি বলিতেছে আর রিনি কি জবাব দিতেছে তাও ভাল 
খেয়াল থাকে না। 

কথা বদ্ধ করিয়া হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া যায় । 

শাস্ত মনে কথাটা বিবেচনা করা দরকার । রিনিকে কিছু বলা 
না-বলার উপর অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে, বৌঁকের মাথায় কিছু 
করিয়া বসিলে চলিবে না। রিনি রাগ করিতে পারে, চিরদিনের জন্য 
তার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলিয়া দিতে পারে, মনে মনে তাকে ঘ্বণা করিতে 
পারে, ছঃখ পাইতে পারে, হাসিয়৷ উড়াইয়া দিতে পারে । অনেক 
রকম সম্ভাবনাই আছে। ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখা দরকার । 

কিস্তু অনুরোধটা জানাইলে বিনির কাছে কি রকম প্রতিক্রিয়া 
আশা করা উচিত সে বিষয়ে তাকে ভাবিতে হইতেছে কেন? ঠিক 
কি রকম প্রতিক্রিয়া হইবে এতদিন রিনিকে জানিয়া এটুকুও সে কি 
অনুমান করিতে পারে না? 

রিনি বাড়ির মধ্যে চলিয়া যাইতেছিল, রাজকুমার তাড়াতাড়ি কাছে 
গিয়া বলিল, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে রিনি । খুব 
দরকারী কথা। 

রিনি আশ্চর্য হয় না। কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ খাপছাড়া 
উত্তেজনার সঙ্গে খুব দরকারী একটা কথা বলিতে চাওয়া, রিনি তার 
মানে জানে । ঠিক এমনিভাবে ওরা চিরদিন কথাটা জানায় । বলার 
সুযোগ যখন থাকে তখন কিছু বলে না, আজকালের মধ্যে আবার 
স্বযোগ আসিবে জানিয়াও অপেক্ষা করিতে পারে না। অসময়ে ব্যস্ত 
হইয়া উঠে। 

--কি কথা! 

--ঘরে চলো বলছি । 

-_ছু'চার মিনিটে বল! হবে না বোধ হয়? 

-না। একটু সময় লাগবে । অনেক কথা বুঝিয়ে বলতে হবে 
তোমাকে । 


ত্ফষোশ ৬ ৃ 

-+আমারও বুঝতে সময় লাগবে নিশ্চয় । মালতীর মত বুদ্ধি তো 
নেই। 

রিনির এই ঈর্ধার খোচাটা রাজকুমারকে তিরস্কারের মত আঘাত 
করিল মালতীর কথা তরে মনেই ছিল না। নূতন চিস্তাটাই 
কিছুদিন হইতে তার মন জুড়িয়া আছে । মালতী নামে যে একটি মেয়ে 
আছে জগতে, গত বর্ষার এক সন্ধ্যায় ওই মেয়েটিকে যে জগতের 
অন্থ সব মেয়ের চেয়ে সে কাছে আসিতে দিয়াছে, এসব সে যেন 
ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

মালতীকে সে আর পড়ায় না । এবার মালতীর পরীক্ষা, ভালভাবে 
পাস করার আগ্রহ তার চিরদিন খুব প্রবল। রাজকুমারের কাছে 
পড়িলে তার আর পাস করার ভরসা নাই। রাজকুমার তাই নিজেই 
পড়ানো বন্ধ করিয়া দিয়াছে । মালতীও আপত্তি করে নাই। তার 
আসা-যাওয়া যে একেবারে কমিয়া গিয়াছে, বাদ পড়িয়াছে অতি 
প্রয়োজনীয় অনাবশ্যক কথা বলা, সেজন্যও মালতীর কাছ হইতে কোন 
নালিশ আসে নাই । হয়তো মালতী ভাবিয়াছে পড়াশোনার ব্যাঘাত 
ঘটানোর ভয়ে সে যায় না, পরীক্ষার আগে আবেগ ও উত্তেজনায় 
তাকে একটি দিনের জন্যও অশান্ত করিতে চায় না। ভাবিয়া মালতী 
হয়তো! কৃতজ্ঞতাই বোধ করিতেছে । 

তার ব্যবহারে মালতী ছুঃখ পায় নাই--এই যুক্তি কিন্তু রাজ- 
কুমারের নিজের মানসিক শান্তি বজায় রাখিতে কাজে লাগে না। 
শ্যামলের কথাটা তার মনে পড়িয়া যায়। শ্যামল বলিয়াছিল, 
মালতীকে ভালবাসিবার উপযুক্ত সে নয়। অসঙ্গত বলিয়া জানিলেও 
কথাটা এখন তাকে পীড়ন করিতে থাকে ৷ রিনির কাছে যে প্রস্তাব 
করিতে সে চাহিতেছে, জানিতে পারিলে মালতী ব্যথা পাইবে । সে 
ব্যথার স্বাদ কত কটু, কত তীব্র তার জ্বালা, রাজকুমার অনুমান 
করিতে পারে। মালতী তার উদ্দেশ্য বুঝিবে না । রিনির রূপ যে 
সে দেখিতে চায় না, রিনিকে অন্থুরোধটা জানানোর আগে তার 


পথ চতুকধোখ 
হৃদ্‌স্পন্দন দ্রুত হওয়া আর গলা শুকাইয়৷ যাওয়ার কারণ যে মনের 
কোন দূর্বলতা নয়, মালতী তা ধারণাও করিতে পারিবে না, বিশ্বাসও 
করিবে না । মালতীর কাছে সে উদারতা প্রত্যাশাও কর! চলে ন!। 
আহত-বিস্ময়ে কত কি যে মালতী ভাবিবে ! ক্ষোভ, ছুঃখ, ঈর্ষা ও 
ক্রোধে আরও কত আঘাত যে নিজের জন্য নিজেই সে চয়ন করিবে ! 


তবে, হয়তো মালতী জানিবে না । না জানার সম্ভাবনাই বেশী। 
রিনি যদি রাগ করে, চিরদিনের জন্য যদি তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া 
দেয়, কারো কাছে সে কোনদিন বলিতে পারিবে না, ছল্সবেশী এক বুনো 
জানোয়ারের কোন্‌ দাবী একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইয়াছিল । 

মালতী জানিবে না। তবু রাজকুমার অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে। 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত সংস্কারের অবাধ্য প্রতিবাদ একটান! চাপের মত 
মনে অশান্তি জাগাইয়া রাখে । মালতীর ন! জানা তো বড় কথা নয় ! 
মালতীর জানার ফলাফলটা সে যতখানি কল্পনা করিতে পারে তারই 
গুরুত্ব যেন সকলের আগে বিবেচ্য । জানুক, বা না জানুক, আঘাত 
পাক বা না পাক, যে কাজ করিলে একটি মেয়ের স্বখ-শাস্তি ধ্বংস 
হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আছে, সে কাজ কর! তার উচিত নয়। মনে 
তার পাপ নাই? মাথাক। পুণ্যের জন্যও অনেক কাজ সংসারে 
করা যায় না। 

রিনির সঙ্গে গুরুতর বুঝাপড়ার লড়াই শুরু করিবার ঠিক আগে 
এসব চিন্তা রাজকুমারকে একটু কাবু করিয়াছিল বৈকি। কালও যা 
করা চলিবে আজ তা না করিয়া পালানোর কথাটাও একবার তার 
মনে আসিল । ভাবিয় চিস্তিয়া দেখিবার জন্য আরেকটু সময় নিলে 
কি আসিয়া যায়? হঠাৎ যেন একটু ভয় করিতে লাগিল রাজকুমারের। 
ভাবনা তার ছিল অনেক, এতক্ষণ ভয় একটু ছিল ন]। 

--সময় যদি লাগে, তাহলে তুমি বোসো। নেয়ে এসে তোমার 
দরকারী কথা শুনব । 


টতৃফ্ষোণ দা 

-সনাঃ আগে শুনে যাও। 

--বেশীক্ষণ লাগবে না নাইতে। মিনিট কুড়ি। কথাটা ততক্ষণ 
মনে মনে গুছিয়ে নাও বরং বলতে স্ববিধে হবে । 

রিনি একটু হাসিল। এমন মধুর হাসি রাজকুমার কোনদিন তার 
মুখে গ্ভাখে নাই । রিনি যেন হঠাৎ আজ কেমন হইয়া গিয়াছে। 

--তবে আজ থাক, রিনি। 

- থাকবে কেন? তোমার আজ কি হয়েছে বলতো! 1? থেলে এসে 
না-নাওয়া পর্যস্ত আমার কি বিশ্রী লাগে তুমি বুঝবে না। বলতে চাও 
বলো, শুনতে কিন্তু আমার ভাল লাগবে না বলে রাখছি । 

--কথাটা শোন আগে, বুঝতে পারবে নাইতে যাওয়ার আগে কেন 
বলতে চাই। আমি বাথরুমে থাকব, রিনি । 

-বাথরুমে থাকবে ? 

--তোমার নাওয়া দেখব । তুমি নাইবে, আমি এক কোণে দাড়িয়ে 
থাকব চুপ করে। 

রিনি কথা বলিতে পারে না। জোরে তার দাতে দাত আটকাইয়া 
গিয়াছে, মুখ দেখিলেই বুঝা যায়। রাজকুমার সোজা তার চোখের 
দিকে তাকায়। দ্বিধা সঙ্কোচ ভয় সব তার এতক্ষণে কাটিয় গিয়াছে। 

--কথাট! তোমার খুব অন্যায় মনে হচ্ছে? এখানে বোসো, আমি 


তোমায় সব বুঝিয়ে বলছি । 
--বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমি বুঝেছি । কোথায় গিয়েছিলে 


বাবার সঙ্গে? কটা পেগ গিলেছ? 

--পেগ? এসব আমার নেই তুমি জান না? 

--এতদিন তাই তো জানতাম । 

আজ আমার কথা শুনে ধারণাটা বদলে গেছে, না ? আমার সব 
কথা কিন্তু শোনে নি রিনি । 

হাত ধরিয়া রিনিকে একরকম সে জোর করিয়া! একট! সোফায় 
বসাইয়া দিল। বড় রাগ হইতেছিল রাজকুমারের । এত কথা 


দি চতুক্ষোণ 
ভাবিবার থাকিতে রিনি কিনা ভাবিয়া বসিল মদ গিলিয় সে তার সঙ্গে 
ফাজলামি করিতে আসিয়াছে ! 

আগ্রহের সঙ্গে সে রিনিকে সব বুঝাইয়া দিতে থাকে । বিশেষ 
করিয়া জোর দেয় তার নিষ্পাপ নির্বিকার মনোভাবের উপর, তার 
উদ্দেশ্যের আসল মানের উপর । কি আবেগের সঙ্গেই সে যে বার 
বার ঘোষণা করে, বাথরুমে রিনিকে দেখিতে চাওয়ার মত অভদ্র 
ছোটলোক সে নয়, ওরকম ইচ্ছা জাগার মত হীন নয় তার মন। 


ব্যাখ্যা করিতে রাজকুমার চিরদিনই ওস্তাদ । বুঝিতে রিনির আর 
কিছুই বাকী থাকে না। মুখের ভাবে তার পরিবর্তন কিন্ত হয় 
আশ্চর্য রকম, রাজকুমারের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । মনে হয, রাজ- 
কুমারের প্রস্তাব শুনিয়া তার যেন শুধু চমক লাগিয়াছিল, রাজকুমার 
মদ খাইয়া আসিয়াছে ভাবিয়া তার যেন শুধু ছুঃখ হইযাছিল। এতক্ষণে 
তার রাগ হইয়াছে, ব্যাখ্যা শুনিবার পর । 

_-বুঝতে পেবেছ রিনি ? 

_-পেরেছি বৈ কি। 

গলার আওয়াজেই রাজকুমার সচেতন হইয়া উঠিল । তীক্ষ স্ুরকে 
চাঁপিয়া এভাবে ফ্াতে কাটিয়৷ কাটিয়া রিনিকে সে আর একদিন কথ! 
বলিতে শুনিয়াছিল। গানের আবেশে বিহ্বল রিনির বাড়ানো! মুখের 
আমন্ত্রণ যেদিন সে গ্রহণ করে নাই। সেদিনও রিনির নাক এমনি 
ফুলিয়া উঠিয়াছিল। মুখ দেখিয়া! মনে হইয়াছিল রাগের মাথায় হঠাৎ 
বুঝি কামড়াইয়। দিবে । ছুরস্ত ছোট মেয়ের! যেমন দেয় । 

য্নান মুখে রাজকুমার একটু হাসিল । 

-_জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, তুমি রাজী নও বুঝতে পারছি। 

_বুঝবে বৈকি। তুমি তো বোকা নও। 

কিছু মনে করো না রিনি। 

--না। মনে আবার কি করব। 


চুপ ৮ 

--আমি তবে যাই । 

-ঘাও। আর এসো না। 

আচ্ছা । 

রাজকুমার উঠিয়া দাড়াইল। 

_-কথাটা তুমি আর একটু উদারভাবে নেবে ভেবেছিলাম, রিনি । 

রিনিও উঠিয়া! দাড়াইল। 

- তোমায় বোকা ভাবতে পারলে তাই নিতাম। তুমি তো 
বোকা নও । 

রাজকুমার চলিয়া যায়, রিনি পিছন হইতে তাকে ডাকিল। 

একটা! উপদেশ নিয়ে যাও। আবেকটি মেয়েকে যখন কথাটা 
বলবে, মালতীকেই বলবে বোধ হয়, কিছু বুঝিয়ে বলতে যেও ন|। 
শুধু বলো! যে তোমার এ সাধটা না মেটালে তুমি পাগল হয়ে যাবে, 
সায়ানাইড খাবে । হয়তো রাজী হতে পারে । 


রিনি কিছুই অস্পষ্ট রাখে নাই । কয়েকটি কথাতেই সব পরিষ্কার 
বুঝাইয়া দিয়াছে। যতই অসঙ্গত হোক, শুধু তার ইচ্ছার কথা হইলে 
নিজের নিরাবরণ দেহটি তাকে দেখাইতে রিনি রাজী হইলেও হইতে 
পারিত। সত্য সত্যই রাজী সে হয়তো হইত না, কিন্তু একটু দোমনা 
তো অন্ততঃ হইত। একবারের জন্যও মনে তো হইত কি আসিয়া 
যায় মানুষটার ব্যাকুল প্রার্থনা মিটাইলে? বিমুখ করিয়া একটু 
আপসোসও হয়তো জাগিত। নিজের জন্য আবেদন জানানো ছাড়া 
রিনির মন এটুকু নরম করারও আর কোন উপায় নাই। কেবল 
রিনির নয়, সব মেয়ের সম্বন্ধেই এই এক কথা । রিনি তাই বলিয়াছে। 

রাজকুমার কি কথাট1 জানে না? যুক্তির দাম মেয়েদের কাছে 
নাই, একটুখানি আবেগের বন্যায় বিশ্বের সমস্ত যুক্তি তর্ক উচিত 
অনুচিত ভাল মন্দ ভাসিয়া যাইতে পারে, এটুকু জ্ঞান কি সে সঞ্চয় 
করিতে পারে নাই এত দিনে? রাজকুমার লঙ্জা বোধ করে। রিনি 


৮১ চতৃক্ষোণ 
তাকে বোকা মনে করিতে অস্বীকার করিয়াছে, বোকামি কিন্ত সে 
করিয়াছে সত্যই । সায়ানাইড খাওয়ার কথা বলিলে রিনি গর্ব বোধ 
করিবে আর নিছক একট! থিওরি যাঁচাই করিতে তার সাহায্য চাহিলে 
সে বোধ করিবে অপমান, এটুকু তার খেয়াল রাখা উচিত ছিল । 

তাছাড়া, রিনি প্রত্যাশা করিয়াছিল অন্য কথা! । রাজকুমার বিশ্বাস 
করে না রিনি তাকে ভালবাসে । তাতে কিছু আসিয়া যায় না। 
ভাল না বাসিলেও ভালবাসার ঘোষণা শুনিতে কে না৷ ভালবাসে ? 
একটাও তার খেয়াল করা উচিত ছিল। 

নিজের চারকোণা ঘরে চারকোণা৷ খাটে রাজকুমার চিত হইয়! 
পড়িয়৷ থাকে আর উত্তেজিত চিন্তা ছুটাছুটি কবে তার মনে । সিলিং- 
এর হাত তিনেক নীচে একটা মাকড়শা শূন্যে ঝুলিয়া আছে, সুক্ষ 
অবলঘ্বনটি চোখে পড়ে না। কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া উপরে উঠিতে 
আরম্ভ করিয়া মাকড়শাটি আরো! হাত খানেক নীচে পড়িয়া যায়। 
রাজকুমারের ঠোঁটে হাসি ফুটিয়া ওঠে । না দ্বিতীয় বার চেষ্টা করার 
চেয়ে তার ব্যর্থতাই ভাল । 

জীবনে আর কোন মেয়ের কাছে এ দাবি সে করিবে না। 

এক কাপ চা আনিয়া কালী বলে, এখন চা খেলে ভাত খাবেন 
কখন? খিদে নষ্ট হয়ে যাবে । 

--খিদে থাকলে তো! নষ্ট হবে । 

_-খিদে নেই কেন? 

--ধরো৷ খেয়ে এসেছি? 

_ধরে! খেয়ে এসেছি মানে? খেয়ে এলে খেয়ে এসেছেন, নয়তো 
খেয়ে আসেন নি। কোথায় খেলেন £ কি খেলেন? 

রাজকুমার মুখ গম্ভীর করিয়া! বলেঃ একটা মেয়ে খাইয়ে দিয়েছে 
কালী । এত থাইয়েছে কি বলব! পেট ভরে বুক ভরে মাথা পর্যস্ত 
ভরে গেছে। 

--মাথ! ধরেছে? শঙ্কিতভাবে কালী প্রশ্ন করে। 
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-স্ধরে নি ভরেছে। 

রাজকুমারের হাসির জবাবে কালী কিন্ত হাসে না। মুখভার 
করিয়া বলে, আপনার শুধু মেয়ে বন্ধু, গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে বন্ধু। বেটা- 
ছেলের অত মেয়ে বন্ধু থাকতে নেই। 

--তাহলে তো৷ তোমার সঙ্গে আড়ি করতে হয় । 

--আমি তো বন্ধু নই। আমি অনেক ছোট । 

ওরাও বন্ধু নয় কালী। ওরাও আমার চেয়ে অনেক ছোট, 
ছেলেমানুষ । 

-ছেলেমানুষ ! কালী অদ্ভূত অবজ্ঞার হাসি হাসে, ধেড়ে ধেড়ে 
সব মেয়ে, বিয়ে হলে এ্যার্দিন_- 

--সাত ছেলের মা হত, না? 

কালী সায় দিয়া বলে, বিয়ে হয়নি কেন ওদের ? পাত্র জোটেনি? 

“নাঃ কই আর জুটল? আমি একবার বলেছিলাম ওদের, এসো 
তোমাদের সবাইকে আমি বিয়ে কবছি। ওরা রাজী হয়ে গেল। 
কিন্তু ধেড়ে ধেড়ে মেয়ে তো! সব, ভারি চালাক । প্রত্যেকে বলতে 
লাগল, আমায় আগে বিয়ে করো? তার পর আর সবাইকে বিয়ে 
করবে । তার মানে বুঝতে পারছ? 

--খুব পারছি। একবার বিয়েটা হয়ে গেলে অন্য কাউকে বিয়ে 
করতে দেবে না, একা বৌ হয়ে থাকবে । আমি তো মেয়ে, মেয়েদের 
ব্যাপার আমি সব জানি । 

রাজকুমারও ক্রমে ক্রমে সেটা জানিতে পারিয়া আশ্চর্য হইয়া 
যাইতেছিল। আজকাল কালীর মুখ ফুটিয়াছে। রাজকুমারের সঙ্গে 
হালকা অথব। ভারি চালে সে অনর্গল আলাপ করিয়া যায় । অভিজ্ঞ- 
তার অভাব আছে.কিস্ত সাংসারিক বিষয়ে জ্ঞানের তার অভাব আছে 
বলিয়া মনে হয় না । কিন্তু তবু তার যে সরলতা মুগ্ধ করে সেটা ভান 
নয়, মুধ্ধ করার ক্ষমতাই তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ। রিনি-মালতী- 
সরসীর চেয়ে কালী বোকা নয়। কালীও সব বিষয়ে ওদেরি মত | 


এ চতুষষোণ 


ওদের সঙ্গে কালীর তফাত ছুপুরের রোদের সঙ্গে সকালের রোদের 
তঞফাতের মত। 
সহজভাবে নিশ্চিন্ত মনে কালীর সঙ্গে কথা বলা যায় । এভাৰে 
কারে! সঙ্গে কথা বলার স্তুখটা রাজকুমারের এতদিন জানা ছিল না। 
কথা বলার আগে কিছু ভাবিতে হয় না, ভাবিবার সময় কথা বলিয়া 
যাইতে হয় না। যতক্ষণ খুশী কথা! বলো, এক মিনিট অথবা এক 
ঘণ্টা। কথা বলিতে চাও বলো, কথা শুনিতে চাও শোনো, নয়তো 
খুশীমত চুপ করিয়া থাক, বধির হইয়া যাও। সবই স্বাভাবিক, কেউ 
রাগ করিবে না। বলার কথাও খু'জিতে হয় না। রিনি-মালতী 
সরসীর সঙ্গে কথা বলার সময় কতবার বলার কথা না থাকায় অস্বস্তি 
বোধ করিতে হইয়াছে, টানিয়া আনিতে হইয়াছে সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি অথবা চেন! মানুষের সমালোচনা। ছেলেমান্ুধী আবোল- 
তাবোল কথা শুধু কালীর সঙ্গে বলা যায়। 
মনোরমা হেসেল আগলাইয়া বসিয়া থাকে, ঘরে ছু'জনের গল্প 
চলে। দীড়াইয়া দীড়াইয়া পায়ে ব্যথ। ধরিয়া গেলে কালী কোণের 
টুলটা কাছে আনিয়া বসে। কালীর প্রসাধনের গন্ধাটি তেজী ও স্পষ্ট 
রিনি-মালতী সবসীর মত কেবল স্ুবাসের মৃছু ইঙ্গিত নয় । 
হঠাৎ এমন সময় মনোবমার এদিকে ভয় হয়। এত দেরি! 
রাজকুমারের সম্বন্ধে ভাবনার কিছু নাই বটে, তবু এত দেরি? 
বিবাহের আগে শুধু একদিন একজনের সঙ্গে মনোরম! আধ ঘণ্টা 
নির্জনে গল্প করিয়াছিল । কেউ বাধা দিয়া গল্পেব সমাপ্তি ঘটায় নাই, 
বাধা সে দিয়াছিল নিজেই, নিজেকে বাঁচানোর জন্য । ভাবিয়াছিল, 
তাই উচিত। ছু'দিন পরে যার সঙ্গে বিবাহ হইবে, এখন তার কাছে 
ধরা না দেওয়াটাই নিয়ম । আজ অসময় কিন্ত আর তো৷ আসিল না 
সে মাহুষটি। মনোরমা জানে, সেদিন ধরা দিলে সে আসিত। 
দু'দিনের জন্য নয়, চিরদিনের জন্য । সে তো বুঝিতে পারে নাই 
মনোরমার মনের কথা। হাত ধরা মাত্র তার রক্তেও কি আগুন 


চত্ফোণ । ৮৪ 
লাগিয়াছিল। আজও তাঁর তাপে মনোরমার মন জ্বলিয়া যায়। সে 
ভাবিয়াছিল, মনোরম! বুঝি ঠাণ্ডা, মন তার বরফের দেশ। কল্পনার 
শীতল মনোরম তার ভালবাসাকে জুড়াইয়! দিয়াছিল। তাছাড়া আর 
কি কারণ থাকিতে পারে তার না আসার, মনোরমাকে বিবাহ না করার? 

সাড়ে ন'টার সময় কালী চা দিতে গিয়াছে, সাড়ে দশটা বাজিয়া 
গেল। মনোরমার বুক টিপ টিপ করে। এত দেরি! খাইতে 
আসার তাগিদ দিতে রাজকুমারকে ডাঁকিতে গিয়া কালীকে বাঁচানোর 
জন্য মনটা ছটফট করে মনোরমার । কিন্ত সে উঠিতে পারে না। 
শুধু আজের জন্য বাঁচাইতে গিয়া সে যদি কালীর চিরদিনের মরার 
ব্যবস্থা করিয়া বসে । 

তারপর কালীর তীক্ষ হাসির শব কানে আসে । মনোরম! জোরে 
নিশ্বাস ফেলে । সর্বাঙ্গে তার কয়েকবার শিহরণ বহিয়া যায়। পিঁড়িটা 
ঠেলিয়া দেয়ালের কাছে গিয়া ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া সে চোখ বোজে। 
হাসি! আর ভয় নাই । যেখানে হাসি আছে সেখানে কোন ভয় 
নাই। 


রাজকুমার একদিন' সন্ধ্যার পর মালতীর খোজ করিতে গেল। 
এইটুকু পথ যাইতেই চোখে পড়িল আলো আর দেবদারু পাতায় 
সাজানো তিনটি বাঁড়ি। ছাতে সামিয়ানা, শানাই বাজিতেছে। 
অগ্রহায়ণ মাস, চারিদিকে বিয়ের ছড়াছড়ি । রাজকুমারের মনে পড়ে, 
একটি বন্ধুর বিবাহের তার নিমন্ত্রণ ছিল। ছুটি বছর খু'জিয়া বাছিয়া 
একটি মেয়ে পাওয়া গিয়াছে পছন্দমত । এ পছন্দের মানে রাজকুমার 
জানে। মেয়েটি সুন্দরী নয়, রঙ খুব ফরসা। তার আরেকটি বন্ধু 
এরকম বাছাই করা এক মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে । অমন রূপ নাকি 
খুব কম দেখা যায়। বৌ দেখিয়া তাকে নিজের বৌ হিসাবে কল্পনা 
করিতে গিয়া রাজকুমার শিহরিয়া উঠিয়াছিল, এমন কুৎসিত ছিল সেই 
অত্যস্ত ফরস! রঙের মেয়েটি। 


৮৬ টতুষ্কোগ 

মালতীর বাড়ি গিয়৷ দেখা গেল, সরসী আর রুক্সিণী আসিয়াছে । 
ছু'জনেই বিশেষভাবে সাজিয়াছে, মালতীও দামী কাপড় পরিয়া নামিয় 
আসিল। তিনজনে বিবাহের নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইবে, শ্যামলের 
সঙ্গে। 

নিমন্ত্রণে যাওয়ার আগ্রহ তিনজনেরই প্রবল, শ্যামলের দেরীর জন্য 
কাবো কিন্তু বিরক্তি দেখা গেল না । 

-বোন আর বৌদিকে নিয়ে আসবে- মালতী বলিল। 

দেরি করার অপরাধ তাই শ্যামলের নয়। ছু'টি মেয়েকে সঙ্গে 
আনিতে হওয়ায় দেরি যে তার হইবে, এটা সকলে ধরিয়াই রাখিয়াছে। 

রাজকুমার বলিল, আমি তবে বিদায় হলাম । 

সরসী বলিল, তুমিও চল ন| আমাদেব সঙ্গে? 

--অনাহুত !? 

অনাহুত মানে ? ধীরেনবাবু তোমায় বলেন নি? 

তোমরা ধীরনের বিয়েতে যাচ্ছ নাকি? তা ভারি আশ্চর্য 
যোগাযোগ হল ! 

আশ্চর্য যোগাযোগ আবার হল কোন্খানটা ? তুমি ধীরেনবাবুর 
সঙ্গে আমার পবিচয করিয়ে দিয়েছিলে, আমি চেষ্টা করে একটা চেন 
মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। আমরা যাচ্ছি কন্া পক্ষে তুমি 
যাবে বরযাত্রী হয়ে । এতো সোজা কথা । 

আগে জানিলে কথাটা সোজাই মনে হইত। একটা বিবাহ 
ঘটানোর গর্বে এখন বিশ্বেব সমস্ত ঘটন! নিয়ন্ত্রণের ক্ষমত| সরসীর 
আয়ত্তে আসিয়াছে, আশ্চর্য কিছু ঘটিবার উপায় নাই। রাজকুমার 
যে ঠিক আজ সন্ধ্যাতেই অনেকদিন পরে মালতীর খোঁজ করিতে 
আসিয়াছে, তাও সরসীরই বাহাছুরী। ধীরেনের দু'বছর খোজার পর 
পছন্দমত মেয়ে পাওয়ার ব্যাপারটা রাজকুমার এবার বুঝিতে পারে । 
সরসীই তার মনে পড়াইয়। দেয় তার বাড়িতে মেয়েটিকে রাজকুমার 
একদিন দেখিয়াছিল। না, ছু'বছর খুঁজিয়া পছন্দ করার মত মেয়ে 
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সেনয়। তবে মাঝখানে সরসী ছিল। সেই পছন্দ করাইয়৷ দিয়াছে 
সন্দেহ নাই। সরসী সব পারে। 

সকলকে আড়াল করিয়া সরসী একাই তার সঙ্গে কথা বলে। 
চিরদিন এই তার রীতি । দেখা হওয়া মাত্র রাজকুমারকে সে দখল 
করে। মনে হয়, রাজকুমারের জন্যই সে যেন ওত পাতিয়া ছিল। 
তার সভাসমিতি করিয়া বেড়ানোর মানে আর কিছুই নয় রাজকুমারের 
অদর্শনের ক'টা দিন বাজে কাজে কোন রকমে সে সময় কাটায় । 

মালতী বলে, তোমায় কেমন আনমনা ঠেকছে আজ ? 

সরসী সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের হইয়া জবাব দেয়, কবিত্ব করিস 
নে মালতী, থাম। একটা মানুষ ভাল করে চুল না জাচড়ালেই তোর 
কাছে আনমনা ঠেকে । চিরুনিটা দেখি তোর । 

সরসী নিজেই মালতীর চিরুণী দিয়া রাজকুমারের চুল ঠিক করিয়া 
দেয়। তার পিছনে দীড়াইয়া মালতী একটু হাসে। 

রুক্সিণী বলে, চুল আঁচড়ালে কি হবে, ধাজকুমারবাবুর চেহারাটাই 
কবির মত। 

সরসী মুখে এ কথার প্রতিবাদ করে না, শুধু ভত্সনার দৃষ্টিতে 
রুক্মিণীর মুখের দিকে তাকায় । কুঝ্সিণী একেবারে বিব্রত হইয়া পড়ে। 
কারে! চেহার! কবির মত, একথ। বল! কি অসঙ্গত ? প্রশংসার বদলে 
তাতে কি নিন্দা বুঝায়? কে জানে! অথচ সদ্য পরিচিত একজনকে 
ঠিক এই কথা বলায় পরদিন সকালে সেবাড়ি আসিয়া রুঝ্সিণীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়া গিয়াছিল। 

তাড়াতাড়ি সে আবার বলিতে যায়, কবির মত চেহারা মানে-_ 

সরসী বলে, মানে, ওকে তোমার খুব পছন্দ হয়ে গেছে। 

এবার রুক্সিণী নির্ভয়ে সহজ ভাবে জবাব দেয়, তা হয়েছে। তবে 
একপক্ষের পছন্দে আর লাভ কি! 

রাজকুমার মনে মনে তার নিজস্ব অপদেবতার কাছে কাতর 
প্রার্থন! জানায়। কিন্ত উপায় তো৷ নাই, কথার পিঠে কথা চাপাইতেই 
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হইবে। কোন রকমে একটু হাসিয়া সে বলে, এ অনুমানটা আপনার 
ভূল | 

_ভুল নয় রাজকুমারবাবু, প্রমাণ আছে। পছন্দ দূরে থাক, 
আমায় আপনি অপছন্দ করেন । 

- আগে আপনার প্রমাণ দাখিল করুন, আসামী জবাবদিহি 
করবে। 

রুক্মিণী মু মু হাসে। এ ধরনের আলাপের সময় সকলেই 
হাসে, তবে ঠিক এ ভাবে নয়। কেমন যেন বাঁকা বাঁকা রুক্সিণীর 
হাসি। বুঝ! যায়, সরসী অতি কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া আছে। 

রুঝিণী বলে, যেমন ধরুন, যাকে পছন্দ করে তার বাড়ি লোকে না 
ডাকতেই যায়। যাকে পছন্দ করে না যাওয়ার কথা থাকলে তার 
বাড়িতেও ভদ্রতার খাতিরে যায়। যাকে অপছন্দ করে তার বাড়িতে 
যাওয়ায় সব ঠিক থাকলেও যায় না। 

তাই বটে। রুক্মিণী একদিন তাকে বাড়িতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, সেও যাইবে বলিয়াছিল। কবে কণ্টার সময় যাইবে তাও 
ঠিক ছিল। তারপর রুক্সিণীর অস্তিত্বই সে ভুলিয়া গিয়াছিল। না 
যাওয়ার অজুহাত দিয়া ক্ষমা চাহিয়া একখানা চিঠি পর্যস্ত লেখে নাই। 
রুক্সিণী আহত হইয়াছে, রাগ করিয়াছে । রাগ করার কথাই । 

রাজকুমারের বিপদের টের পাইয়া সরসী মুখ খোলে । 

-_-কেন রাজকুমারের চিঠি পাওনি তুমি ? 

রুঝ্সিণী বলে, চিঠি ? কিসের চিঠি? 

রাজকুমার ভাবে; চিঠি? কিসের চিঠি? 

সরসী বলে, আমার সামনে ও যে তোমায় চিঠি লিখল? 
হঠাৎ শিলং যেতে হল ওকে, নিজেই বলতে যাচ্ছিল তোমাকে, 
আমি বললাম চিঠি লিখে দিলে চলবে । চিঠি পোস্ট করেছিলে তে! 
রাজকুমার ? 

রাজকুমার বলে, নিশ্চয় । 


চফোণ ৮৮ 

সরসী বলে, চিঠির কোন গোলমাল হয়েছিল বোধ হয়। 
পোস্টাপিসের ব্যাপার তো। 

পোস্টাপিসের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়া৷ সরসী ব্যাপারট! শেষ 
করিয়া দেয়। কিন্তু রুক্সিণী নরম হইলেও এত সহজে রাজকুমারকে 
রেহাই দিতে পারে না। 

--শিলং থেকে ফিরে এসে একদিন আসতে পারতেন তো? 

এবার আত্মরক্ষার দায়িত্ব রাজকুমারের, সে ছুঃখের ভান করিয়া 
বলে, এমন ব্যস্ত ছিলাম, কি বলব আপনাকে । তা ছাড়া হঠাৎ গিয়ে 
আপনাকে বিরক্ত করতে ভরসা! পাইনি। 

-আচ্ছা, এবার হঠাৎ গিয়ে আমায় বিরক্ত করার নেমন্তুক্ন করে 
রাখলাম । ভুলবেন না যেন। বলিয়া রুক্মিণী এতক্ষণ পরে ক্ষমার 
সহজ হাসি হাসিল। অর্থহীন দীর্ঘ ভূমিকার পর । 

রাজকুমার ভাবিতে লাগিল, সভ্যতার নামে এরা কি অসভ্যতাই 
শিখিয়াছে। প্রথমে দেখা হওয়! মাত্র এই হাসি হাসিলে কত সহজ 
হইয়া যাইত মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় করার ইচ্ছা! জাগানো । 

খানিক পরেই শ্যামল আসিল । ব্যস্ত সমস্ত, উদ্বিগ্ন শ্যামল । এক 
ঘণ্টার বেশী দেরি করিয়া ফেলার অপরাধে সে যেন নিজের মরণ কামনা 
করিতেছে । সঙ্গে তার বোন সুধা ও বৌদিদি ইন্দিরা । ছু'জনের 
সাজ-সঙ্জা একেবারে চমকপ্রদ । শ্বামলের যে মোটে ঘন্টাথানেক 
দেরি হইয়াছে তাই আশ্চর্য । 

রাজকুমারকে দেখিয়া! শ্যামলের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। 
রাজকুমার মালতীকে পড়ানো ছাড়িয়া দিয়াছে জানিয়া সে স্বস্তি 
পাইয়াছিল। 

রাজকুমার মাঝে মাঝে আসে তা সে জানিত কিন্তু সেদিন বর্ষা- 
সন্ধ্যার ব্যাপারটির পর রাজকুমাকে সে এ বাড়িতে গ্াখে নাই। 

রাজকুমার বলিল, কেমন আছ শ্যামল? 


ধাবা ঠাাসিবক বিল এও । 


৮৪ চতধোণ 
প্রশ্নের জবাব না দিবার সাধারণ কারণ থক] সম্ভব মানুষের | 
হয়তো শ্যামল শুনিতে পায় নাই। মেয়েদের বিয়ে বাড়িতে পৌঁছিয়া 
দিবার হাঙ্গামায় যে রকম ব্যতিব্যস্তই সে হইয়া পড়িয়াছে! কিন্ত 
সেদিন মিটিং-এর কথাটা সকলের মনে ছিল। সকলেরই তাই মনে 
হইল, সেদিনের অপমানের জন্যই বুঝি শ্যামল রাগ করিয়! রাজকুমারের 
সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । মালতীই যেন বিব্রত হইয়া পড়িল 
সকলের চেয়ে বেশী। শ্তামলকে সে একপাশে ডাকিয়া নিয়।৷ গেল। 

--রাজুদার সঙ্গে কথা বলনা? 

-না। 

কেন! 

-_ ইচ্ছে হয় না। 

-ছি ছি, কবে সেই মিটিং-এ কি হয়েছিল, আজও তা৷ মনে করে 
রেখেছ? দোষ তো ছিল তোমার । তুমি কেন গায়ে পড়ে__ 

সেজন্য নয়। ও একটা! রাস্কেল মালতী । 

উত্তেজিত অবস্থায় না থাকিলে কতাটা শ্যামল বলিয়া ফেলিত না। 
অত বোকা সে নয়। মালতীর মুখের সঙ্গে নিজের মুখখানাও তার 
বিবর্ণ হইয়া গেল- তোমার বড্ড মাথা গরম । কাকে কি বলো ঠিক 
নেই। রাজুদা তোমাকে দশ বছর পড়াতে পারে, তা জানে ? 

--পেটে বিদ্ধে থাকলেই লোকের মনুষ্যত্ব থাকে না। 

_রাজুদীর মনুষ্তত্ব নেই, মনুষ্যত্ব আছে তোমার! লোকের মুখের 
দিকে চেয়ে একটা কথা বলতে পারো! না তুমি। ওর তুলনায় তুমি 
তো কেচো। 

মালতী ছিটকাইয়! রাজকুমারের কাছে সরিয়া গেল। 

--চল, আমরা যাই। 

-চলো। ৃ 

শ্যামল কোথা হইতে কার একটি গাড়ি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 
একটা গাড়িতে এতগুলি মানুষের যাওয়! সম্ভব ছিল না। অন্ততঃ 


চহুক্ষোণ ৯৪ 
ছ'জদের ট্রামে বা বাসে যাইতেই হইত। কিন্তূ এ বিষয়ে কোন কথ 
উঠার আগেই মালতী চুপি চুপি রাজকুমারকে বলিল, শ্যামলের 
গাড়িতে আমি যাব না । চল, আমরা ট্রামে যাই। 

গাড়িতে যে যায়গা কম পড়িবে, এতক্ষণে সকলের সেটা খেয়াল 
হইয়াছিল। সরসী বলিল, গাড়িতে তো কুলোবে না সকলের । আমি 
বরং রাজকুমারের সঙ্গে 

মালতী তখন পথ ধরিয়া! কয়েক পা আগাইয়া গিয়াছে । মুখ 
ফিরাইয়া সে বলিল, তোমরা গাড়িতে যাও। আমরা ছ'জন ট্রামে 
যাচ্ছি। এসো । 

সরসীর চোখের সামনে রাজকুমারকে সঙ্গে করিয়া মালতী বড় 
রাস্তার দিকে চলিয়া গেল। 

একটা ট্রাম সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । 

মালতী বলিল, না। পরের ট্রামে--এখনও থাকিয়া থাকিয়া 
মালতী কাপিয়া উঠিতেছিল। 

--কি হয়েছে মালতী ? 

--ম্যামলের সঙ্গে কোনদিন আমি যদি কথা বলি-- 

এতক্ষণে গল। ধরিয়া মালতীর চোখে জল আসিয়৷ পড়িল । 

--কি করেছে শ্যামল? 

---আমায় অপমান করেছে? 

--অপমান করেছে? কি অপমান ! 

তোমায় রাক্ষেল বলেছে। 

--আমায় রাক্কেল বলেছে তাতে তোমার অপমান হল কেন! 

চুপ কর। তামাশা ভাল লাগে না। যা! হচ্ছে আমার! শ্যামল 
কিন! বলে তোমার মনুষ্যত্ব নেই ! নিজে থেকে ভিথিরীর মত আসে, 
দয়া করে হেসে কথা কই, তাইতে ভেবেছ, কি না জানি মহাপুরুষ হয়ে 
গেছি আমি । এবার বাড়িতে এলে দূর করে তাড়িয়ে দেব। 

--অত রাগ করো নাঃ মালতী । বেচারী তোমায় ভালবাসে, 


৯১ চতুষ্ষোণ 
সেদিন জানাল! দিয়ে আমাদের দেখে ওর মাথ। বিগড়ে গেছে। 
আমাকে গাল তো৷ দেবেই। 

মালতী সন্দিগ্ধ ভাবে ববিল, ভালবাসে না ছাই। অত ছোট মন 
নিয়ে কেউ ভালবাসতে পারে ? 

রাজকুমার হাসিয়! বলিল, ভালবাসে বলেই তে| মন ছোট হয়েছে । 
তাছাড়া, আমার উপর ওর রাগের আরেকট। কারণ আছে । 

জানি, কাদের বাড়ির মেয়ের হাত ধরেছিলে তো? 

রাজকুমার আশ্চর্য হইল না। 

--শ্যামল বলেছে? 

মালতী মাথ! নাড়িয়া৷ বলিল, না, এমনি শুনেছি । সবাই জানে । 
ওসব লোকের বাড়িতে যাওয়ার কি দরকার ছিল তোমার ? 

--দরকারের কথা পরে বলছি। জেনেও তুমি চুপ করে 
ছিলে যে? 

__তুমিও তো চুপ করে ছিলে? 

রাজকুমার কিছুক্ষণ কথা বলিল না। আরেকটি ট্রাম সামনে দিয়া 
চলিয়া গেল। 

_ব্যাপারটা প্রথমে আমার কাছে এত তুচ্ছ ছিল মালতী, বলার 
কোন দরকার বোধ করিনি । পরে যখন দেখলাম আমার কাছে তুচ্ছ 
হলেও অন্তের কাছে তুচ্ছ নয় তখন বলব ভেবেছিলাম । সময়মত 
নিজেই বলতাম । 

আমিও জানতাম তুমি সময় মত নিজেই বলবে । তাই ছ্প করে 
ছিলাম। কিন্তু শ্টামলের এত স্পর্ধা! তোমার সমালোচনা করতে 
যায়! 

আরেকটি ট্রাম আসিতে দেখিয়া মালতী বলিল, যাবে? আমার 
কিন্ত যেতে ইচ্ছে করছে না। 

রাজকুমার বলিল, না চলেো৷। সকলের সামনে বিয়ে বাড়ি যাব 
বলে বেরিয়েছিঃ না গেলে ওর! কি ভাববে? 


চতুোণ ৯২ 

মালতী হাসিল, লোকে কি ভাঁববে, তুমি আবার ও ভাবে! নাকি ? 
পরের বাড়ির মেয়ের হাত ধরতে যাও কেন তবে? 

--এই জন্বে।--বলিয়া রাজকুমার মালতীর হাত মুঠায় চাপিয়া 
ধরিয়া ছাড়িয়া দিল । 


বিয়ে বাড়ীতে সময়টা কাটিল ভালই | বন্ধু ও পরিচিত অনেকে 
উপস্থিত ছিল। রাত দশটার মধ্যে লগ্ন, বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
রাজকুমার বিবাহ দেখিল। কনেকে সত্যই আশ্চর্য রকম শ্বন্দরী 
দেখাইতেছে। রঙ তার অত্যন্ত ফরসা, সাধারণ অবস্থায় দিনের বেল! 
লাবণ্যের অভাবে চোখে ভাল লাগে না, এখন ক্রীম, পাউডার, 
নমো, চন্দন আর ঘামে স্সিঞ্ধ ও কোমল হইয়াছে মুখখানা । খু'তগুলি 
চাপা পড়িয়া গিয়াছে সাজানোর কায়দায় এবং খুঁতও মেয়েটির 
কম নয়। রাজকুমার অনাবশ্যাক সহাহুভূতিবোধ করে। সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবনে এভাবে সাজিয়া থাকিবার স্থযোগ মেয়েটি পাইবে না। 
ছ'পাঁশে চাপা কপাল, নিভাজ চোখের কোণ, নাকের নীচে ভিতর 
দিকে মুখের অসমতল খাদ, চোয়ালের অসামপ্জস্তঃ এ সব লোকের 
চোখে পড়িতে থাকিবে । তবে, ধীরেনের চোখে হয়তো পড়িবে না। 
ফরসা রঙে তার চোখে যে ধাধ”। লাগিয়াছে, সেটা আর কাটিবার 
নয়। বাড়ির বৌ-এর রঙের গর্বে বাড়ির অন্য মাহৃষেরাও হয়তো 
তার রূপের অন্য সব ক্রটির কথা তেমন ভাবে মনে রাখিবে না। 

মেয়েটি একটু বোকা এবং অহঙ্কারী। মুখ দেখিয়া এটুকু বুঝা 
যায়। কাপড়ে পুটুলি করা দেহটি দেখিয়া! অনুমান করা যায়, ভেখতা 
অনাড়ম্বর, নিক্ষ্িয় প্রেমের সে উপযোগী । নীরবে অনেকটা নিজীবি 
পুতুলের মত নিজেকে দান করার জন্য সে চবিবশ ঘণ্টা প্রস্তুত হইয়া 
থাকিবে; ধীরেনের যখন খুশী গ্রহণ করিবে যখন খুশী করিবে নাঃ তার 
দিক হইতে কখনে! কোন দাবি আসিবে না, কোন সাড়া পাওয়া যাইবে 
না । স্বামীর সঙ্গে অস্তরালের জীবনটিও প্রথম হইতেই তার কাছে 
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হইয়া থাকিবে প্রকাশ্য উঠা-বসা-চলা-ফেরার জীবনের মতই বাঁচিয়। 
থাকার নিছক একটা অঙ্গ মাত্র, আবেগ ও রোমাঞ্চের বাড়াবাড়ি 
যাতে বিকারের সামিল । দাবি সে করিবে সুখ, সুবিধা ও অধিকার, 
কর্তৃত্ব সে করিবে অনেক বিষয়ে, সংসারে নিজের স্থানটি দখল 
করিতে কারে! সাহায্যের তার দরকার হইবে না, তার হুকুমেই ধীরেন 
উঠিবে বসিবে। নিস্তেজ প্রাণহীন শুধু সে হইয়া থাকিবে স্বামীর 
সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্কে | 

মেয়েটির সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু হয়তো স্পষ্টভাবে জানা 
যাইত, যদি-- 

মনের চোখে সেভাবেই দেখিয়াছে। একটু বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইতেছে না, বিবাহের আসরে বন্ধুর কনেকে পর্যস্ত এরকম অভদ্র- 
ভাবে কল্পনা করা? এদ্দিকটা রাজকুমারের একবার খেয়ালও হয় 
নাই। ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক আবেষ্টনীতে মেয়েটির 
জীবনে কি বৈশিষ্ট্য থাকিবে সেই অন্ুুমানেই মশগুল হইয়া গিয়াছিল। 
কাপড়-ঢাক1 দেহ দেখিয়া কতটুকুই বা বুঝিতে পারা যায়? দশ- 
মিনিটের জন্য যদি ভগবান যেমন স্থা্টি করিয়াছেন ঠিক তেমন অবস্থায় 
মেয়েটিকে সে দেখিতে পাইত ! বন্ধুর দাম্পত্য জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
ইতিহাস তার জানা হইয়া যাইত। 


এগারটার সময় সরসী কোথা হইতে আসিয়। বলিল, আমায় বাড়ি 
পৌছে দেবে চল । 

- ওরা? 

__-ওরা পরে যাবে- শ্যামলের সঙ্গে । 

--ওরা দেরি করছে কেন? 

- আড্ডা দিচ্ছে । এখনো খেতেও বসে নি। 

--তুমি খেয়েছ? 

"সন্দেশ মিষ্টি খেয়েছি, আমি নেমন্তন্ন থাই না। 
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--এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মিল আছে । আমি অবশ্য 
ঘরোয়া নেমন্তন্ন খাই, তুমি বললে তোমার বাড়িতে গিয়ে খেয়ে 
আসব । ভোজ কখনে৷ খাই না। 

স্-কিছু খেয়েছো তো ? 

_.কই আর খেলাম? ছৃ'বার ডাকতে এল, আমি বললাম, 
সকলের সঙ্গে বসব না। ব্যস্‌, কেউ আর টু" শব্দটি করল না। 

--তুমি বড় ছেলেমান্ুষ রাজু । বিয়ে বাড়ি, পাঁচ সাতশো লোক 
থাবে, প্রত্যেকের বিষয়ে অমন করে খোঁজ-খবর রাখতে পারে? 
বললে না কেন তোমায় কিছু এনে দিতে? আমি বসব না মশায়, 
আমায় একটা প্লেটে সামান্। কিছু এনে দিন, এ কথাটা আর মুখ ফুটে 
বলতে পারলে না! 

-_-কথাটা ওদের বলাই উচিত ছিল না? 

--তোমরাই আবার মেয়েদের সেন্টিমেণ্টাল বলো! সরসী হাসিয়া 
ফেলিল, আমি বলে দিচ্ছি, কিছু থেয়ে নাও । খিদে পেয়েছে নিশ্চয় ? 

--নিশ্চয় । 

রাজকুমারকে খাবার দেওয়ার কথ! বলিতে সরসী কিন্তু যায় না 
খোঁপা ঠিক করার অবসরে কত কি যেন ভাবিয়া নেয় । 

--তার চেয়ে আমার বাড়ি গিয়ে খাবে চলো । 

বাঁচালে সরসী। লক্ষ্মী মেয়ে। হাটে বসে খাবার গিলতে সত্যি 
আমার কষ্ট হয়, সেন্টিমেণ্টাল বলে! আর যাই বলো । 

--আমি কিন্তু এসব হাটে বসে দশজনের সঙ্গেই খেতে ভালবাসি, 
রাজু। তোমায় মিছে বলেছিলাম, আমি খুব নেমন্তন্ন থাই । তোমায় 
বাড়ি নিয়ে যাব বলে না খেয়ে ওদের আগে চলে এসেছি । 

--বলো৷ কি সরসী ? আমায় তো সাবধান হতে হবে। 

-_তুমি আবার অসাবধান কবে? বাস তো কর ছূর্গে সাবধান 
আবার হবে কি! 

--কিসের দুর্গ সরসী? কিসের ছুর্গ? 
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-_ তোমার নিজের দুর্গ ? কিসের তা জানি না। 

কথার কথা 1 কেজানে! বুঝিতে না পারিয়া রাজকুমার একটু 
বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিয়া কথাটা স্পষ্ট করিতেও 
বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । সরসীর ইঙ্গিত তার জিজ্ঞাসা না করিয়াই 
বুঝা উচিত। 

সরসীদের বাড়ির সকলেই বিয়ে বাড়িতে গিয়াছিল, কেবল কেদার 
সকাল সকাল ফিরিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। রাত তিনটায় কাশিতে 
কাশিতে তার ঘুম ভাঙ্গিবে, তার আগে ভদ্রলোকের আর কোন সাড়া- 
শব্ধ পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। 

চাকর দরজা খুলিয়! দিয়! হুকুমের জন্য দীড়াইয়া রহিল। সরসী 
বলিল, তুই শো গে যা লছমন। 

একটু পুরানো ধাঁচের বড় চারকোণা বাড়ি, ঘরগুলি প্রকাণ্ড । 
নীচের হলটিতে রীতিমত সভা বসানো চলে । এই হলে রাজকুমারকে 
বসাইয়! সরসী খু'জিয়া পাঁতিয়া নানারকম খাবার আনিয়! হাজির করিল। 

--পেট ভরেই খাও। এখন একবার খেয়ে বাড়ি গিয়ে আর 
খাবার দরকার নেই। 

--পেট ভরে না খেলেও বাড়ি গিয়ে আর খেতাম না৷ সরমী । 

--এখনো তোমার হজমের গোলমাল হয়? 

--সাঁবধান থাকলে হয় না। 

-_থুব গুণের কথা হল, না? এই বয়সে বুড়োদের মত খাওয়ার 
বিষয়ে সাবধান হয়ে চলতে হবে? তুমি একেবারে একসারসাইজ কর 
না। সারাদিন শুয়ে বসে ঘরের কোণে থাকলে মাহুষের স্বাস্থ্য ঠিক 
থাকে! 

সেজন্য খুব বেশী আসত না সরসী। আদল কারণ হল, এক 
কালে খুব একসাঁরসাইজ করতাম, হঠাৎ ছেড়ে দিয়েছি। চিরকালের 
আলমে লোকের শুয়ে বসে থাকাট! দিব্যি সয়ে যায়, হঠাৎ একদিন 
আলসে হলেই বিপদ । 
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স্ছাড়লে কেন? আবার তো ধরতে পার? 

-ধরব। শীগগির ধরব । ছু'চার দিনের মধ্যে । 

অতিরিক্ত আগ্রহের সঙ্গে রাজকুমারের কথ! বলার ধরনে সরসী 
একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে যেন সরসীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিতেছে, 
দেহকে আর অবহেলা করিবে না, অবিলম্বে ব্যায়াম আরম্ত করিবে । 
অপরাধের বিলম্বিত প্রায়শ্চিত্ত করার মত। রাজকুমারের খাওয়া শেষ 
হওয়। পর্যন্ত সরসী আর কথা বলে না, নীরবে তাকে দেখিয়া যায়। 
সেটা বিস্ময়কর ঠেকে রাজকুমারের কাছে। 

--এবার বিদায় নেওয়া যাক । 

-বোসো। 

-সেটা কি উচিত হবে? রাত কম হয়নি । 

__তুমি আমাকে উচিত অনুচিত শেখাতে এসো না। 

নিজেও সরসী বসে। বসার পর একসঙ্গে বেশীক্ষণ রাজকুমারের 
মুখখানা দেখিতে না পারায় এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে বার বার 
তার মুখের দিকে তাকায় । রাজকুমার নীরবে প্রত্যাশা করিয়া 
থাকে। সরদীর কিছু বলিবার আছে অনেক আগেই সে তা অন্ুমান 
করিয়াছিল । তার কাছে কিছু আশা করিয়া সরসী সুযোগ পাইয়া 
এত রাত্রে তাকে খালি বাড়িতে ডাকিয়া আনে নাই, সরসীর কাছে 
এসব হঠাৎ পাওয়া স্যোগ-স্থবিধার কোন মানে নাই। সেরকম ইচ্ছা 
থাকিলে কবে সকলে বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলে বাড়ি 
ফাক! হইবে সে ভরসায় বসিয়া না থাকিয়া রাজকুমারকে দিয়াই হয় তো 
সে খালি একটা বাড়ি ভাড়া করার ব্যবস্থা করিত। কোন কারণেই 
তাকে আজ সরসীর দরকার হইয়াছে । খুব সম্ভব তাকে কিছু 
বলিবে সরসী এবং যতক্ষণ মুখ ফুটিয়৷ না বলিবে, কি যে সে বলিতে 
চায় কেউ কল্পনাও করিতে পারিবে না। 

সরসীর প্রকৃতি আসলে খুব সহজ ও সরল । দরকারী নির্দোষ 
মিথ্যা সে অনর্গল বলিতে পারে, আজ সন্ধ্যাযও অনায়াসে লাগসই 


৯৭ চতুক্ষোপ 
কৈফিয়ত রচন। করিয়। নিজেকে সাক্ষী দাড় করাইয়া রুক্মিণীর কাছে 
তার লন্দরা বাচাইয়াছিল। বুদ্ধি তার ধারালো, মাহৃষের কাছে কাজ 
আদায় করার কোন কৌশল বোধ হয় তার অজানা নাই, সন্তা 
আবেগ তার কাছে এতটুকু প্রশ্রয় পায় না। 

কাল থেকে তোমার কথাই ভাবছি রাজুদা । 

-_ কেন? 

-_তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন। 

-কেমন হয়ে যাচ্ছি? 

_-কি রকম অস্থির দিশেহারা হয়ে পড়ছ। বেঁচে থাকতেই 
তোমার যেন ভাল লাগছে না, সব সময় একটা কষ্ট ভোগ করছ। 
অনেকদিন থেকেই তোমার এ ভাবটা লক্ষ্য করছি। কি হয়েছে 
তোমার ? 

রাজকুমার নীরবে মাথা নাড়িল। 

সরসী ভর কুঁচকাইয়া একটু ভাবিল।-_কি হয়েছে বুঝতে না পারা 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু কিছু যে তোমার হয়েছে তাও কি বুঝতে 
পার না? অন্থখ হলে তো সব সময় জানা যায় না কি অস্রথ হয়েছে, 
শরীরটা শুধু খারাপ লাগে। নিজের ভেতর সেই রকম কিছু বোধ 
কর না? অন্থখের কথা বলছি না। মনে তোমার কোন রকম 
অস্বস্তি আছে টের পাও নাঁ? 

--এসব কথ! জিজ্ঞাসা করছ কেন সরসী ? 

--বললাম না তোমার জন্য আমার ভাবনা হচ্ছে? রিনির কাছে 
সব শুনে-- 

--তাই বল। 

-_তুমি যা! ভাবছ, তা নয়। রিনির কাছে সব শুনে আমার ভাবনা 
হয় নি, তার অনেক আগে থেকে তোমার সাধারণ চালচলন কথা- 
বার্তার ধরন দেখেই ভাবনা হয়েছে । তবে রিনির ব্যাপারটা না জানলে 
্লামি হয়তো চুপ করে থাকতাম । মানুষের কত কি হয়, বিশেষ 
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করে তোমার মত যারা নিজের মনের মধ্যেই বেশী করে বাঁচে। 
তোমার ভেতরে কোন একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটছে, আস্তে আস্তে 
আবার সামগ্ুস্য হয়ে যাবে মনে করেছিলাম । একবার ভেবেছিলাম, 
লভে পড়েছ বুঝি, ছেলেখেলা! নয়, আসল লভ। তারপর দেখলাম, 
সে সব কিছু নয়। 

--কি করে জানলে সে সব কিছু নয়? 

সে রোগের সিমটম আলাদা, আমরা চিনতে পারি। একটা 
মেয়েকে ভালবাসার মানে জানো? সকলকে ভালবাসা, জীবনকে 
ভালবাসা, বেঁচে থাকতেই মজা লাগা । তুমি কাউকে ভালবাসো! না, 
নিজেকে পর্যন্ত নয়। সব সময় তুমি ছটফট করছ, কি করলে 
একটু স্বস্তি পাবে । সর্বস্ব হারিয়ে গেলে মানুষ যেমন পাগলের মত 
খুঁজে খুঁজে বেড়ায় তুমিও ঠিক তেমনি ভাবে কি যেন খু'জে বেড়াচ্ছ। 
থিয়োরী? তুমি পাগল রাজুদা1। দেহের গড়নের সঙ্গে মানুষের 
প্রকৃতির সম্পর্ক কি তাই টেস্ট করার জন্য কেউ এভাবে ব্যাকুল হয় ? 
তোমার আরও সিরিয়াস কিছু হয়েছে। এ শুধু তার একটা লক্ষণ। 
আমার কান্না পাচ্ছে বুঝতে পারছ ? 

সেটা সহজেই বুঝা যাইতেছিল । গলা ভাবী হইয়া চোখ জলে 
ভরিয়া আসিয়াছে । রাজকুমার তাড়াতাড়ি বলিল, কেঁদো না সরসী। 
কান্না আমি সইতে পারি না। 

কান্না পেলেই আমি কাদি নাকি? 

--তাই তো তোমায় ভালব।সি। 

-ভালোবাসে। না, ছাই। পছন্দ কর। ভালোবাসলে তো 
বেঁচে যেতে । 

বাজকুমার করুণভাবে একটু হাসিল। সরসীকে সে পছন্দ করে, 
স্নেহ করে, একটু ভয়ও করে। নিজের সম্বন্ধে এই স্পই ও সহজ 
কথাগুলি সরসী ছাড়া কারও কাছে সে শুনিতে পাইত না। অনেক 
দিন হইতেই সরপী জানে তার ভিতরে কিছু একটা গোলমাল 


৯৯ চতুকোণ 
চলিতেছে । নিজের সম্বন্ধে নিজে সে কখনো! এভাবে চিন্তা করে নাই। 
যখন এ বিষয়ে কিছু ভাবিয়াছে, স্থুল বাস্তব জগতের আপেক্ষিকতার 
মাপকাঠিতে বিচার করিয়৷ বুঝিতে চাহিয়াছে, ব্যাপারখানা কি। 
নিজের সম্বন্ধে যত কেন জাগিযাছে, তার সবগুলির জবাব খু'জিয়াছে 
যে অভিধানে শুধু সাধারণ চলতি মানে পাওয়া যায়। মুদ্রীর হিসাবে 
যেন সুখ-ছুঃখের হিসাব কষিয়াছে। ভূমিকম্পের কারণ খু'জিয়াছে 
মাটির উপরে । আরও যে অনেক উষ্ণ গহন স্তর আছে মাটির নীচে 
এ যেন সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। আজ সবসী মনে পড়াইয়৷ দিয়াছে । 
গভীর কৃতজ্ঞতায় অনেকদিন পরে রাজকুমারের হৃদয়গ্রন্থিতে আব হয় 
চোখের জলের মত নোনতা স্ুশ্বাহু রসের, শুকনো মন একটু 
ভিজিয়া ওঠে । 

সরসী বলিল, এত বড় হলে বসতে ভাল লাগছে ন।। ওপরে 
যাবে ? 

_চলো। 

উপরে ছু'টি পাশাপাশি ঘর সরসীর, একটিতে সে বসে, অপরটিতে 
শোয়। মাঝখানে একটি দরজা আছে, ঘর ছু'টির ব্যবধান বজায় 
রাখিতে দরজাটি মে অধিকাংশ সময় বন্ধ করিয়া রাখে, সামনের 
বারান্দা ঘুরিয়া যাতায়াত করে এঘর হইতে ওঘরে । 

বসিবার ঘরে রাজকুমারকে বসাইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। 
একপাশে একটি চারকোণা টেবিলে সরসী লেখাপড়া করে, তার সভা- 
সমিতির কাগজপত্রেই টেবিলেব অর্ধেকটা ভবিয়া আছে। ছোট 
একটি শেল্‌্ফে বাছা বাছা বই, প্রত্যেকটি বই রাজকুমারের পড়া । 
নিবিচারে ভালমন্দ সব বই পড়ার সময় সরসীর হয় না। রাজকুমারের 
সঙ্গে তাই তার বন্দোবস্ত আছে, রাজকুমার নিজে পড়িয়া! যে সব বই 
তাকে পড়িতে বলে শুধু সেই বইগুলিই সে পড়ে_তাব জ্ঞান বুদ্ধির 
আয়ত্তের বাহিরের বইগুলি ছাড়া। এঘরে প্রায়ই অনেক মোষ 
জড়ো হয়, সোফা চেয়ারে ঘরটি একটু হাসিয়া ফেলিতে হইয়াছে। 
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জানালার কাছে গেরুয়া আত্তরণ ঢাকা একটি ঈজিচেয়ার, সরসী 
ওখানে বিশ্রাম করে । আস্তরণে মাথার চুলের দাগ পড়িয়াছে টের 
পাওয়া যায়। সারাদিন চুটাছুটির পর ওখানে চিত হইয়া শ্রাস্ত সরসী 
ন! জানি কি ভাবে! দশজনের সঙ্গে সরসীর কারবার, সর্ধদা সে 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে, ছু'চারজন সঙ্গিনী সারাদিন তার 
আছেই । সরসীকে এই ঘরে একা কল্পনা করিতে গিয়া রাজকুমারের 
মনে হয় সে যেন নিজেরই এক রহস্যময় ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় 
দিতেছে । 

সরসীর ফিরিতে দেরি হইতেছিল। এত রাত্রে তাকে একা 
বসাইয়। কি করিতেছে সরসী? আত্মসম্বরণ করিতেছে? রাজকুমার 
নিজের কাছেই মাথ! নাড়ে । যতই বিচলিত হোক সামলাইয়! উঠিতে 
সরসীর সময় লাগে না, নির্জনতার প্রয়োজন হয় না। নীচে তার 
যখন কান্না আসিয়াছিল তখনও এক মিনিটের জন্য উঠিয়! গিয়া! কীদিয়া 
অথবা! কান্না থামাইয়া আমিতে হয় নাই। 

রাজকুমার মৃহু্বরে ডাকে, সরসী ? 

পাশের ঘর হইতে সরসী সাড়া দেয়, আসছি । 

কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয় সরসীর গলা । নীচে অত সহজে 
যে-কান্না সে আটকাইয়াছিল, ও ঘরে গিয়া সত্য সত্যই তবে কি 
সেই কান্নাই সে কাদিতেছে? রাজকুমার কাঠ হইয়া বসিয়া থাকে। 
রিনির কাছে তার খাপছাড়া৷ প্রস্তাবের বিবরণ শুনিয়া এমন আঘাত 
লাগিয়াছে সরসীর মনে? রিনিকে কথাটা বলার আগে সে শুধু 
ভাবিয়াছিল, এসব কানে গেলে মালতী কত কষ্ট পাইবে । সরসীর 
কথা তার মনেও আসে নাই। শেষ পর্যন্ত আঘাতটা তবে পাইল 
সরসী? 

রাজকুমার ভাবিয়াছিল, সরসী বাহির হইতে ঘরে আসিবে । 
শোয়ার ঘরের দরজা খোলার শবে সেদিকে চাহিয়া তার চোখের পলক 
পড়া বন্ধ হইয়া গেল । 
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সরসী আগাইয়! আসিল আরও কয়েক পা। 

-রিনির মত রঙ নেই, আমি কালো । তবু ভাবলাম, তুমি তো 
রঙ দেখতে চাও না-_. 

__তুমি কাপছ সরসী। 

মনের জোরে কূলোচ্ছে না । কি মনে হচ্ছে জানো? ছুটে গিয়ে 
খাটে তোশক গদির নীচে ঢুকে পড়ি। কিছু ভাবা আর করার মধ্যে 
কত তফাত! তখন থেকে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছি, তুমি না 
ডাকলে দরজা খুলতেই পারতাম ন!। 

-তুমি বড় সুম্বর সরসী। 

--চুপ। ওসব বলো! না। দম আটকে মরে যাব । 

»-মরবে না, শোন। তোমার শরীর এমন সুন্দর বলে তোমার 
মনটাও সথন্দর । তোমায় এখন আমি প্রণাম করতে পারি, জানো ! 

অনির্বচনীয় আনন্দে রাজকুমারের চিত্ত ভরিয়া যায়, নিরবসন্ন 
সক্রিয় শাস্তির মত এক অপূর্ব অনুভূতি জাগে। শক্তি ও সহিষণুতার 
যেন সীমা নাই। শ্রদ্ধা, মমতা, কৃতজ্ঞতা আর সহাহ্ভৃতি মেশানো 
যে মনোভাব সরসীর প্রতি জাগে, প্রেমের চেয়ে তা বোধ হয় 
কম জোরালো নয়। সরসপী তাকে বোঝে, বিশ্বাস করে। ব্যাখ্যা 
করিয়া! সরসীকে তার কিছু বুঝাইতে হয় নাই, রিনির কাছে তার 
বক্তব্যের ভাঙ্গাচোরা বিকৃত বিবরণ শুনিয়া সে যতটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছে তাই মনে করিয়াছে যথেষ্ট । আর জেরা করে নাই, তর্ক 
তোলে নাই, নিজের হইয়! ওকালতি করার যন্ত্রণা তাকে দেয় নাই, 
বিনা ভূমিকায় নিজের দেহটি তাকে দেখিতে দিয়াছে। সরসী ছাড়া 
আর কেউ তা পারিত না। 

সরসীর মুখ বিবর্ণ হইয়াই ছিল, ধীরে ধীরে কখন আপনা হইতে 
তার চোখ বুজিয় যায়, আর খোলে না। 

--এবার যাও সরী | 

--তোমার কাজ হয়েছে? এসেছি যখন মাঝখানে পালিয়ে 


চতুফোণ ১৩২ 
গিয়ে লাভ হবে না। আর ছু'তিন মিনিট কোন রকমে সইতে 
পারব । 

--আর দরকার নেই। 

সরসী শোয়ার ঘরে গিয়! দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। কোন সাড়া- 
শব পাওয়া যায় না, কিন্তু বুঝা যায় দরজার কাছেই সে দড়াইয়া 
আছে। বোধ হয় দম নিতেছে। 

-এবার তুমি যাও রাজুদ্া। আজ আর তোমায় মুখ দেখাতে 
পারব না। 


-- আচ্ছা । 
--লছমনকে ডেকে দিয়ে যেও । 
--আচ্ছা। সরসী? 


-না-না-না। বলো না রাজুদা। রাস্তায় নেমে গেলেই দেখবে সব 
ঠিক হয়ে গেছে। 

--এতক্ষণ পরে তোমার ভয় হল সরসী? সামনে থেকে সরে 
গিয়ে? আমি অন্য কথা বলছিলাম । 

_--কি কথা? 

- আমি কাউকে ভালবাসি না। 

-সে তা আমিই তোয়াকে বলেছি একটু আগে। 

_-তুমি বললে কি হবেঃ আমি তো! জান্তাম না । আজ জানতে 
পেরেছি। তোমায় একট! সার্টিফিকেট দিয়ে যাই। তোমার শরীর 
আর মন শুধু সুন্দর নয়, তুমি ভাল, তোমার বেঁচে থাকা সার্থক । তুমি 
আমাকে উ চুতে তুলে দিয়েছ । তোমার সাহায্য না পেলে কোনদিন 
হয়তো সেখানে উঠতে পারতাম না সরসী। তুমি আমার আরেকটা 
উপকার করেছ সরসী। গিরির ব্যাপারটা জানো ? 

--জানি। 

_ব্যাপারটা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু শক্‌টা 
কোন মতে কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না । একটা জ্বাল! বরাবর থেকে 


১৪০৩ চতৃফষোণ 
গিয়েছিল। তুমি আজ্ত জ্বালাটা দূর করে দিলে । মনে মনে কতখানি 
কষ্ট পাচ্ছিলাম এতদিন ভাল বুঝতে পারিনি, এখন মন শান্ত হয়েছে, 
এখন বুঝতে পারছি । কোন মেয়ের সংস্পর্শে এলেই আপনা থেকে 
মনে হত, এও গিরির জাতের জীব, এর মধ্যেও নিশ্চয় খানিকটা গিরির 
উপাদান আছে । তোমার সম্বন্ধে পর্যন্ত তাই মনে হ'ত। যুক্তি দিয়ে 
বুঝতাম অন্য রকম, কিন্তু কিছুতে চিন্তাটা ঠেকাতে পারতাম না । তুমি 
আজ আমার বিকাবট। কাটিয়ে দিয়েছ সরসী । 

একটু দাড়াও রাজুদাঃ যেও না। 

কয়েক মিনিট পরে সাধাবণ একটি শাড়ি পরিয়া ক্যা্বিশের ভূতা 
পায়ে দিয়! সরসী এ ঘরে আসিল। 

-জোরে জৌরে মাইল খানেক হেঁটে আসি চলো । আজ রাতে 
নইলে ঘুম আসবে না। 


রাজকুমার ভাবে, কাবো কাছে সেকি কোনদিন কোন অপবাধ 
করে নাই, পৃথিবী অথবা ত্বর্গ অথবা নরকবাসী কারো কাছে 1যে 
অপরাধের অনুভূতি তাকে যন্ত্রণ! দিতে পারে, যাৰ প্রতিক্রিয়ায় জীব- 
জগতের শ্বাভাবিক নিষম অনুসারে কারও উপরে একটু বিদ্বেষের 
জ্বাল! অন্ুভব করিতে পারে? 

রাগ নাই, অভিমান নাই । এবটি মানুষের উপরেও নয় । জড় 
বস্তকেও মানুষ কখনো কখনো হিংসা! করে, হোঁচট লাগিলে অন্ধ ত্রেধে 
ইটের উপর পদাঘাত করে, কারাগারের লোহার শিক ভাঙ্গিয়৷ ফেলিতে 
চায়। কিন্ত মানুষ নিক্ছিয় নিজাঁব পুতুল হইলে একটি পুতুলের মুখ 
তার পছন্দমত নয় বলিয়া যতটুকু বিরক্তি বোধ কর! চলিত, তাও সে 
বোধ করে না। মানুষের মনের অন্ধকার ও দেহের শ্রীহীনতার অপরাধ 
সে ক্ষমা করিয়াছে । মানুষ যে কুপণ তাতে তার কিছুই আসিয়া যায় 
না, কারণ, মানুষের কাছে সে কিছু চায় না। 


চডুক্ষোণ ১৪৪ 

এই নিবিকার ওদার্য যেন জীবনের সের! সম্পদ, কুড়াইয়া 
পাইয়াছে। দূর হইতে দিনের পর দিন শুধু চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ একদিন ধনীর ছুলালের খেলনাটি বস্তিবাসী শিশুর হাতে আসিলে 
সে যেমন আনন্দে পাগল হইয়। ভাবে, জীবনে তার পাওয়ার আর কিছুই 
বাকি নাই, আর্ধ শাস্তি আহরণের সৌভাগ্যে বিপরীত আনন্দের 
উন্মাদনায় রাজকুমারেরও তেমনি মনে হইতে থাকে, এবার সে তৃপ্তি 
পাইয়াছে, সম্মুখে তার পরিতৃপ্ত জীবন । 

সকলে জিজ্ঞাসা করে--কি হয়েছে রাজু? ডাবি জিতেছ? 

--একে জিতেছি। রাজকুমার দেখাইয়া দেয় নিজেকে, কখনো 
বুকের ডাইনে কখনো বাঁয়ে আঙ্ল ঠেকাইয়া। 

যে কাছে আসে সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করে, নদীতে জোয়ার আসার 
মত এত স্পষ্টভাবে সে জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। মনোরম বিস্মিত হয়, 
আশ! করিবে কি হতাঁশ হইবে ভাবিয় পায় না। আশাভঙ্গের ভয়টাই 
হয় বেশী। কালীর জন্য যদি বদলাইয়া গিয়া থাকে রাজকুমার, তাকে 
কিছু না বলিয়াই কি ধদলাইত ? এখন শুধু এইটুকু আশা করা চলে 
যে তাকে কিছু না বলিলেও কালীর সঙ্গে হয়তে। তাঁর কোন কথা 
হইয়াছে, হয়তো অন্য কিছু ঘটিয়ছে। অন্য কিছু কি আর ঘটিবে, 
হয়তো কালীকে একটু আদর করিয়াছে রাজকুমার এবং কি করিবে না 
করিবে সিদ্ধান্ত করিয়৷ ফেলিয়া সখী হইয়াছে । এবার সময়মত এক- 
দিন তার কাছে কথাটা পাড়িবে। 

মনে মনে মনোরম! কিন্ত মাথা নাড়ে। রাজকুমারের খুশী হওয়া 
যেন সে রকম নয়। সে শাস্তই ছিল চিরদিন, আরও শাস্ত হইয়াছে, শুধু 
চোখেমুখে ফুটিয়াছে জ্যোতি, কথা ও ব্যবহার হইয়াছে নির্ভয় নিশ্চিন্ত, 
সুখী মানুষের আনন্দময় সহজ আত্মপ্রকাশ ৷ একটু তো উত্তেজনা থাক! 
উচিত ছিল আনন্দে, কালীকে চায় কি চায় না এ সমস্যার মীমাংসা যদি 
তার হইয়া গিয়া থাকে, শুরু যদি হইয় থাকে কালীকে পাওয়ার দিন 
গোনা! ? কালীকে সে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে কালী, কি হয়েছে রে! 


১০৪ চহুফোণ 
জিজ্ঞাসা করে অনেক বুদ্ধি খাটানো৷ খানিকটা ভূমিকার পর । সে 
আর কালী ছাড়া রান্নাঘরে কেউ নাই, তবু হাত ধুইতে ধুইতে কালীকে 
সে শোয়ার ঘরে যাইতে বলে, একটা কথা আছে। একটু দেরি 
করিয়! নিজে ঘরে যায়, দরজা সযতে ভেজাইয়া দেয়। তারপর সামনে 
দাড়াইয়! হাসিমুখে স্থথবর প্রত্যাশা করার মত ব্যগ্রভাবে প্রশ্নটা করে। 
যদি কিছু ঘটিয়া থাকে কালীর মত বোকা মেয়েরও বুঝিতে বাকী 
থাকিবে না কোন্‌ বিষয়ে তার জানিবার আগ্রহ ৷ মুখে কিছু না বলুক। 


কালীর মুখ দেখিয়াই সে সব বুঝিতে পারিবে 
কিন্তু হায়, কালীর মুখে বিস্ময় ছাড়া আর কোন ভাব ফোটে না। 
কিসের দিদি? 


হতাশ ক্রোধে মনোরম বলে, কচি থুকী তুমি, কিছু জান না। 
রাজু তোকে কিছু বলেনি? কিছুকরেনি? 

-না তো? 

_না তো? বড় গর্বের কথা তোর, না? যা চেহারা, যা স্বভাব, 
কে তোকে পছন্দ করবে ! 


রাজকুমার আজকাল সকলেব আয়ত্তেব বাহিবে চলিয়! গিয়াছে । 
চেষ্টা না করিয়া! কেউ আজকাল রাজকুমারকে কাছে পায় না। কাছে 
মানে পাশে বা সামনে নয়। সে ভাবে কারো কাছ হইতে রাজকুমার 
নিজেকে দূরে সরাইয়া নেয় নাই। দেখ! সাক্ষাৎ সকলের সঙ্গে যেমন 
চলিতেছিল প্রায় সেই রকমই বজায আছে। যাদের সঙ্গে শুধু বাহিরের 
পরিচয় তারা বরং এমন কথাও ভাবে যে আরেকবারের আলাপে 
মানুষটার সঙ্গে ঘনিষ্টতাই বুঝি খানিকটা! বাডিয়া গেল। কিন্তু যাদের 
সঙ্গে তার পরিচয় ভূমিকা পার হইয়া জীবনের আমৃষ্জিক দৃশ্টুপট 
জানাজানিতে অন্ততঃ পৌছিয়াছে, যারা উচ্চারণ করার আগেই তার 
ছু'চারটি মনের কথা এতকালে টের পাইয়া আসিয়াছে, চেষ্টা না 
করিলে তারাও আর তার মনের নাগাল পায় না, ব্যর্তিগত খুটিনাটি 


চতুষ্কোণ ১৩৬ 
তুচ্ছ একটি কথারও পুনরাবৃত্তি যেন হয় না কারও সঙ্গে তার ছু'চার 
ঘণ্টার আলাপে। 

তিন দিন তার সঙ্গে মালতীর দেখা হইয়াছে, দশ জনের মধ্যে 
এবং নির্জনে । তিন দিন নিজের মধ্যে নিজেকে নিয়া মশগুল 
মানুষটাকে মালতী দেখিয়াছে, কিন্তু তার উপস্থিতি অনুভব করিতে 
পারে নাই। 

প্রথমেই এই চিস্ত। তার মনে আসিয়াছিল, একি শ্যামলের জন্যে? 
শ্বামল আর তার সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া কি রাজকুমার হঠাৎ এভাবে 
বদলাইয়া গিয়াছে? রাজকুমারের পরিবর্তনের কত সম্ভবপর কারণের 
কথাই সে ভাবিতে পারিত, কত রাগ আর অভিমান জাগিতে পারিত 
উপেক্ষার মত রাজকুমারের নিবিকার খাপছাড় ব্যবহ।রে, তার বদলে 
শ্টামলকে কারণ হিসাবে মনে টানিয়া আনিয়া বুকটা তার ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল । সত্যই যেন শ্মামলের সঙ্গে তার কিছু হইয়াছে, শ্যামল যেন 
নিছক তার বন্ধু নয়। শ্যামলের দিক হইতে ধরিলে হয়তো সে তা 
নয়। হয়তো কেন, মালতী ভালভাবেই জানে শ্টামলের মনকে বন্ধুর 
মন বলিয়া গণ্য করা শুধু ভুল নয়,নিষ্ঠুর অন্যায় । মাঝে মাঝে শ্ভামলের 
জন্য আজকাল জাল! করিয়া চোখে তার জল আসে । আজ অপমান 
করিলেও কাল সে বই ফেরত নেওয়ার ছলে গম্ভীর মুখে বাড়িতে 
আসে, বই হাতে পাওয়া মাত্র চোখ, তার ক্রুদ্ধ করুণ ছলছল আশ্চর্য 
চোখ, আড়াল করিতে অভিমানী শিশুর মত মুখ ফিরাইয়া মাথা উচু 
করিয়া গটগট করিয়া চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করে, কিন্তু ডাকিবামাত্র 
ফিরিয়া আসিয়৷ বলে, কি বলছ শীগগির বলো, আমার কাজ আছে। 
তবে এটা শুধু শ্ামলের দিক। সে তো কোনদিন তাকে প্রশ্রয় দেয় 
নাই, কাছে আসিতে আর কথা বলিতে দেওয়া যদি প্রশ্রয় দেওয়া না 
হয়। রাঁজকুমারের ভাবাস্তর তার আর শ্বামলের সম্পর্কেরই কোন 
জটিল দুর্বোধ্য প্রতিক্রিয়া, প্রথমেই এ কল্পনা কেন তাকে চমকাইয় 
দেয়? তারপর সারাদিন উতলা করিয়। রাখে, নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন 
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করায়? ক'দিন মালতী যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে দারুণ কিন্তু সে যেন 
কেমন এক ধরনের যন্ত্রণাঃ উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনা আর আত্মহারা অবসাদের 
বেদনাহীন পীড়ন, গ! পোড়ানে। জরে হাড় কাপানো শীতের মত। 

আজ শ্যামল আসিবে । কাল মালতী নিজে তাকে আসিতে 
বলিয়াছে। শ্যামলের সঙ্গে তার সিনেমায় যাওয়ার কথা আছে। 
বাহিরে যাওয়ার জন্য তৈরি হওয়ার কথা সে ভাবিতেছে, হঠাৎ তার মনে 
হইল, এভাবে চলিতে পারে না, এভাবে রাজকুমারকে দূরে সরিয়া 
যাইতে দেওয়া অন্যায়,_-তারও অন্যায়, রাজকুমারেরও অন্যায় । চুপ 
করিয়া ঘরে বসিয়! শুধু উতল! হইলে তার চলিবে না। আজ 
রাজকুমারকে তার কাছে পাওয়া চাই। শ্যামল যখন আসিল, 
রাজকুমারের সঙ্গে ফোনে কথা বলিয়া মালতী সবে রিসিভারটা 
নামাইয়া রাখিয়াছে। 

উৎসাহে শ্যামল অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল ! 

--শীগ.গির তৈরি হয়ে তাও মালতী, দেরি হয়ে গেছে। 

--আমি যাব না। 

--কেন? লক্ষ্মী চলো। প্লীজ! 

-কি আশ্চর্য, বলছি তোমার সঙ্গে যাব না, রাজুদার সঙ্গে আমার 
দরকার আছে, জোর করে নিয়ে যাবে তুমি আমায়? 

_- জোর করে! 

-_যাব না-তোমার সঙ্গে কোথাও যাব না কোনদিন । কেন তুমি 
আমায় আআলাতন কর! 

--আমি তো কিছুই করিনি মালতী? 

--করনি? দিন রাত পেছনে লেগে আছ তুমি আমার, কিছু 
করনি 1? এই যে তাকিয়ে আছ অমন করে, এট। কিছু করা নয়, এই যে 
তর্ক করছ, এটাও কিছু করা নয়--তুমি কিছুই কর না, বড় ভাল ছেলে 
তুমি! যেতে বলছি, চলে যাও না? তোমার কি মান অপমান জ্ঞান 
নেই? এত অপমান করি, কিছুতেই তোমার অপমান হয় না? 
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--তুমি আমায় কখনে৷ অপমান করনি । 

--করিনি? হাজারবার করেছি। অন্য কেউ হলে-__ 

--রাগের মাথায় কখনো ছু'চারটে কথা বলেছ, তাকে অপমান 
বলে না। আসতে বারণ করে নিজেই আবার আসতে বলেছ। 

--আমি আসতে বলেছি? ছুতো! করে তুমি নিজে এসেছো । 

--ছুতোগুলি তুমি মেনে নাওনি কেন? বই নিতে এসেছি, বই 
নিয়ে চলে যেতে দিলেই চুকে যেত । ছু'চার দিনের বেশী তো আর 
চুতো করে আসতে পারতাম না, আপনা থেকে আমার আসা-যাওয়া 
বন্ধ হয়ে যেত।-_ মালতীর সঙ্গে কলহ বাধিলে চিরদিন শ্যামলের কথা 
জড়াইয়া গিয়াছে, আজ তাকে চাপা গলায় ধীরে ধীরে অপরিচিত 
ভঙ্কিতে কথা বলিতে শুনিয়া মালতীর হঠাৎ কেমন ভয় করিতে লাগিল । 
শ্যামল ভয়ানক চটিয়! গিয়াছে । রাগে সে থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
তবু সে এত আস্তে এত স্পষ্টভাবে কথা বলিতেছে কি করিয়া? 

--যাকগে । ওসব কথা থাক শ্ঠ।মল ৷ 

- না, থাকবে না। 

মালতী ভীরু চোখ তুলিয়া শ্ামলের মুখের দিকে তাকায়। 
স্যামলের চোখে কি হইয়াছে--অমন করিয়৷ তার দিকে সে তাকায় 
কেন? 

রাজকুমারের সঙ্গে ফোনে কথ] বলার পর শ্যামলের সম্পকে 
মালতীর মনট! বিগড়াইয়া গিয়াছিল। নিজে সে যাচিয়া রাজকুমারকে 
জানাইয়া দিয়াছিল, শ্যামলের সঙ্গে তার সিনেমায় যাওয়ার কথ। আছে, 
শ্যামল এখনই তাকে নিতে আসিবে, কিন্তু রাজকুমারের সঙ্গে সে আজ 
সন্ধ্যাটা কাটাইতে চায় । ভাবিয়াছিল, শ্যামলকে বাতিল করিয়া তার 
সঙ্গ চায় শুনিয়া রাজকুমার নিশ্চয় খুশী হইবে । খুশী সে হইয়াছিল 
কিনা ভগবান জানেন, শ্যামলের সঙ্গেই সিনেমায় যাওয়ার জন্য তাকে 
রাজী করাইতে কত চেষ্টাই যে রাজকুমার করিয়াছিল! স্টামলের 
মনে নাকি কষ্ট দেওয়।৷ উচিত নয়, শ্যামল তাকে ভালবাসে । শেষে 
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রাজকুমার বলিয়াছিল, ওকে অন্ততঃ মিষ্টি কথা বলে ফিরিয়ে দিও 
মালতী, মনে যেন ছুঃখ না পায়। আমার কাছে আসছ ওকে জানিয়ে 
দরকার নেই । ওর সম্বন্ধে আমার ভয় আছে মালতী, মাথাপাগলা 
ছেলে তো, কখন কি করে বসে। তার সঙ্গে সন্ধ্যা যাপনের জন্য 
রাজকুমারকে রাজী করাইতে রীতিমত চেষ্টা করিতে হওয়ায় মালতীর 
গা জ্বালা করিতেছিল, এসব কথা শুনিতে শুনিতে তার মনে হইয়াছিল 
শ্টামলের চেয়ে বড় শক্রু বুঝি তার নাই। হয়তো ঈর্যাতে নয়, 
শ্যামলের মনে কষ্ট দেওয়ার ভয়েই রাজকুমার তাকে এড়াইয়! চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, তাকে উপেক্ষা করিতেছে । শ্যামল রাজকৃমারের 
পরিবর্তনের কারণ। তাকে ভালবাসিয়া শ্যামল তার সর্বনাশ করিয়া 
ছাড়িবে । 

মিষ্টি কথার বদলে অতি কড়া ভাষাতেই শ্যামলের সঙ্ষে সিনেমায় 
যাওয়া! সে তাই বাতিল করিয়া দিয়াছে । রাজকুমারের সঙ্গে তার 
দরকার আছে একথাট! জানাইয়া দিতেও কমর করে নাই। এখন 
শ্যামলের রকম দেখিয়া! তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল । 
এতক্ষণ বিশ্বাস করে নাই । এবার মনে হইতে লাগিল রাজকুমার 
হয়তো ঠিক বলিয়াছে, শ্মীমল ভয়ানক কিছু করিয়া বসিতে পারে । 

শ্টামল বলিতে থাকে, তুমি হয়তো সত্যি আমায় অপমান করেছ, 
বীদর নাচিয়েছ, আজ তাড়িয়ে দিয়ে কাল আবার ডেকে পাঠিয়ে 
পৌষা কুকুরের মত খেলা করেছ আমার সঙ্গে। করে থাকলে বেশ 
করেছ। আমি বোকা, বোকাই থাকতে চাই, আমার যা ইচ্ছা তাই 
আমি বিশ্বাসকরব। তবে তোমাকে আর জ্বালাতন করব ন মালতী, 
প্রতিজ্ঞা করছি। তুমি আর টেরও পাবে না শ্যামল বলে কেউ এ 
জগতে আছে। সত্যি বলছি মালতী, কাল থেকে তুমি ধরে নিতে 
পারবে, আমি বেঁচে নেই । 

তার মানে? এসব কি বলছ? কিকরবে তুমি? শক্ত করিয়া 
শ্যামলের কব্জি চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত চোখে তার পাংশু মুখের 
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দিকে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে মালতী শিহরিয়া উঠিল, এই সব উল্তট 
মতলব জাগছে তোমার মাথায়! আমি আগেই জানতাম তুমি একটা 
ভীষণ কাণ্ড না করে থামবে না। তোমার মত যার! ছেলেমাহুষ হয়, 
চিরকাল তারাই লেকে ডুবে, সায়ানাইড খেয়ে জগতের ওপর শোধ 
নেয়--তোমার মত যারা ভীরু আর কাপুরুষ ! 

আরও জোরে মালতী শ্যামলের হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, 
ছাড়িয়া দিলেই সে যেন সঙ্গে সঙ্গে লেকে গিয়া ডুব দিবে অথবা 
কলেজের লেবরেটারীতে গিয়! সায়ানাইড গিলিবে, তোমায় একটা 
কথা বলি, মন দিয়ে শোন। এই যে মতলব তুমি করেছ-_-আগে 
শুনে নাও আমার কথা এর মানে তো এই যে আমি অন্যের হয়ে 
যাব, তুমি তা সহ্য করে বেঁচে থাকতে পারবে না? আমার জন্যই 
মরবে তো তুমি? কিন্তু তৃমি কি ভেবে দেখছ, আমাকেও তুমি কি 
ভাবে মেরে রেখে যাবে, এক মুহুর্তের জন্য আমি শান্তি পাব না? 
আমি কি করে বাঁচব বলতে।? আমায় ভালবাস বলে তোমায় মরতে 
হবে- আমাকে শাস্তি দিয়ে! একে ভালবাসা বলে নাকি? আমায় 
পেলে না বলে মরতে পারবে, আমার সুখের জন্য বেঁচে থাকার কষ্ট 
তুমি সহ্য করতে পারবে না । 

শ্য/মল মৃতুত্বরে বলিয়াছিল, তা বলি নি মালতী। সায়ানাইড 
থাওয়ার কথা বলিনি। আমি বলছিলাম, আর তোমায় জালাতন 
করব না, দূরে সরে যাব । 

--শুধু দূরে সরে যাবে 

_-হ্া, তোমায় আর বিরক্ত করব না। 

ও! 

মলতী নিশ্চিন্ত হইয়াহিল সন্দেহ নাই । মুখ দেখিয়া কিস্ত মনে 
হইয়াছিল মে যেন আহত হইয়াছে, অপমানও বোধ করিয়াছে । যাঁকে 
ছেলেমান্নুষ মনে করিয়া রাখা যায়, তার কাছে ছোলমানৃষি করিয়া 
ফেলার লজ্জায় রাগও কি কম হয় মানুষের ! 
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--আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারি না মালতী ! 

মালতী চুপ করিয়া ছিল। শ্যামল তাকে বুঝিতে পারে নাঃ রাজ- 
কুমার তাকে বুঝিতে পারে না, সে নারী, সে রহস্যময়ী! শ্যামল 
তাকে পুজা করে, রাজকুমার তাকে অবজ্ঞা করে, কারণ সে নারী, সে 
রহস্যময়ী, তাঁকে কেউ বুঝতে পারে না! 

- আমার একটা কথা রাখবে মালতী ? 

--অত ভূমিকা কোরো না। কি কথা? 

_-একমাস বাইরে কোথাও ঘুরে আসবে ? 

-- তোমার সঙ্গে? 

-না। তুমি একা । কোন আত্মীয়ত্বজনের কাছে চলে যাও। 
পুণায় তোমার মাসীমার কাছে অনায়াসে যেতে পার। যাবে? 

তখন মালতীর মনে হইয়াছিল, শ্যামল যেন আর ছেলেমান্ুষ নাই, 
ছোট ছোট আবেগে নিজেকে সে খরচ করিয়া ফেলে না, কখন সে যেন 
পরিণত পুরুষ হইরা গিয়াছে, ধীর সংযত আত্মপ্রতিষ্ঠ তেজী পুরুষ, বিজ্ঞ 
ও অভিজ্ঞ পুরুষ, হাসি কাম! আনন্দ বিষাদের রসজ্ঞ পাকা অভিনেতা । 
ঠিক কি অনুভূতি তখন তার জাগিয়াছিল আর আনুষঙ্গিক আরও কি 
সব কথ! মনে হইযাছিল পরে মালতী কোনদিন স্মরণ করিতে পারে 
নাই। ওই কয়েক মুহূর্তের অভিজ্ঞতা শুধু তার মনে ছিল, নূতন চিন্তা 
আর অস্ধুভুতির যেটা! ফলাফল, পরবর্তী প্রক্রিয়া। সে অভিজ্ঞতা বড় 
অন্তুত। শ্যামল নিষ্ঠুর, রাজকুমারের চেয়ে নিষ্টুর। রাজকুমার কি 
নিষ্ঠুর? যাকে আপন করিতে চাই সে ব্যথা দিবেই, প্রিয় নিষ্ঠুর 
হইবেই--কারণ জগতে কেউ আপন হয় না, কেউ প্রিয় থাকে না চবিবশ 
ঘণ্টা। একদিন রাজকুমার যখন শুধু তার চোখে চোখে চাহিয়াছিল, 
পলক ন! ফেলিয়৷ যতক্ষণ চাহিয়া! থাঁকিবার ক্ষমতা মানুষের আছে ঠিক 
ততক্ষণ, মালতীর আর্তনাদ করিয়৷ ছুটিরা পলাইয়। যাওয়ার ইচ্ছা হইয়া 
ছিল। এ সহজ সুবোধ্য কথা ! কোলের শিশুকেও তে মার মাঝে মাঝে 
নিঠুর মনে হয় । কিন্তু গুরুজনের মত তাকে শহর ছাড়িয়ে দুরে কোথাও 
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গিয়া খাকিতে উপদেশ দেওয়ার সময় শ্যামলকে দেখিবার কয়েকটি 
মুহ্তে' এ কি অভিজ্ঞতা তার জন্িয়া গেল যে রাজকুমারের চেয়ে 
শ্যামলের নিষ্ঠুরতা গভীর ও মর্মীস্তিক? তার আহ্ুলে গোলাপের কাটা 
ফুটিলে যে শ্যামলের মনে হয় তো লক্ষ কাটা ফোটার যন্ত্রণা হয়? 

---আমার ভালর জন্য বলছ, তোমার কোন স্বার্থ নেই কেমন? 

এবার শ্যামল চুপ করিয়া ছিল। 

__তুমি যাও শ্যামল । আমি বেরুবো। 

- আমার সঙ্গেই চলো! 

--তোমার সঙ্গে যাব না। 

--কখন ফিরবে 1 

তুমি আমায় পাগল করে দেবে । যেতে বলছি, যাও না! 

যাচ্ছি মালতী ! 

_যাচ্ছি বলিয়াও শ্যামল মিনিট ছুই দীড়াইয়াছিল। 

-২আর আসব নাতো? 

--তার মানে? 

--তুমি যদি সত্যি বারণ কর, তা হলে আর আসব না। 

মালতী হতাশ ভাবে এতক্ষণ পরে বসিয়া পড়িয়াছিল। 

--তোমার সঙ্গে সত্যি পারলাম না শ্যামল । কি যে করি তোমাকে 
নিয়ে আমি! আমি জানি তুমি একটা ছুতো খুঁজছ, নাটক করার 
মত খুব উচ্ছৃসিত ভাবে আমি সত্যি সত্যি তোমাকে আসতে বারণ 
করব, তুমিও আমার হৃদয়হীনতায় আহত হয়ে চলে যাবে, আর 
আসবে না। প্রথমদিন ভাববে আমি রক্তমাংসের মানুষ নই, পরদিন 
ভাববে আমি মাটি, পরদিন পাথর, পরদিন লোহা, পরদিন ইস্পাত-- 
বেশ মজা হবে, না? সব ব্যাপারকে একেবারে চরমে না তুললে কি 
তোমার চলে না? তুমি জানো, ওভাবে তোমাকে আমি যেতে বলতে 
পারি না। তুমি বোধ হয় ভাব যে মেয়েরা যার সঙ্গে লভে পড়ে 
তাকে ছাড়া সকলের মনে কষ্ট দিয়ে স্থখ পরয় ? 
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--আর কিছু বলতে হবে না মালতী । আমি যাচ্ছি। 

-শোন। তোমাকে কয়েকটা কথা বুঝিয়ে বল! দরকার | আজ 
আমার সময় নেই, ক্ষমতাও নেই। কাল সন্ধ্যার পর একবার 
এসো । 

-_ আমাকে আর কিছু বুঝিয়ে বলতে হবে নাঃ মালতী ! 

--হবে। সব কথায় কথা বাড়াও কেন? কাল এসো। 

--না এলে তুমি ছুঃখিত হবে? 

শ্যামল! ফের যদি তুমি আমার সঙ্গে এমনি কর কোনদিন 
তোমার সঙ্গে কথা কইব না। 

তারপর শ্যামল চলিয়া গেলে এমন শ্রান্ত, উদ্ভ্রাস্ত আর অসহায় 
মনে হইয়াছিল নিজেকে, আধ ঘণ্টা মালতী চোখ বুজিয়া বিছানায় 
পড়িয়াছিল। এখন আবার রাজকুমারের সঙ্গে বুঝাপড়া বাকী আছে। 
শেষ বুঝাপড়া, বুঝাপড়া সে আজ করিবে রাজকুমারের সঙ্গে । 
কি আছে, কিছুই সে জানে না। কিন্তু আর তার সহা হয় না। 
এই অনির্দিষ্ট অসহা হওয়ার প্রতিকার চাই। এভাবে আর চলে 
না, চলিতে পারে না। হয় রাজকুমার তাকে লইয়া যাক সমুগ্র- 
তীরের কোন বন্দরে, পাহাড়ের মাথায় কোন শহরে, মাঠের ধারে? 
কোন গ্রামে, সেখানে সন্ধ্যা হইতে তাকে বুকে তুলিয়া এত জোরে 
পিষিতে থাক যেন শেষ রাত্রে তার দম আটকাইয়া যায়, নয়তো 
তাকেই অন্নুরোধ করুক জোরে তার গলা জড়াইয় ধরিতে যাতে আর 
রাজকুমার নিঃশ্বাস নিতে না পারে । তার ছুর্বোধ্য অর্থহীন যন্ত্রণার 
মত এই রকম খাপছাড়া ভয়ানক কিছু ঘটুক । 

রাজকুমার প্রতীক্ষা করিয়া আছে, সে যাচিয়া দেখা করিতে 
চাহিয়াছে বলিয়া রাজকুমার তার জন্য রাস্তার ধারে একটা বিলাতী 
দোকানের লাল বাড়ির সামনে গাড়ি বারান্দার নীচে ফুটপাতে ঈাড়াইয়া 
তার প্রতীক্ষা করিতেছে; ক্রমাগত এই কথাট! মনে পড়িতে পড়িতে 
মালতীর মস্তিফে উদ্ভ্রান্ত চিস্তার.পাক-থাওয়! কমিয়া আদিল । জীবনে 


৮ 
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মালতী একবার নাগরদোলায় চড়িয়াছিল, দশ এগার বছর বয়সে। 
তার হুশ! পৌছিয়াছিল সেই সীমায় যার পরেই মুছণ গিয়া পড়িয়া 
যাইতে হয়। উঠিয়া জাম! কাপড় বদলানোর সময় আজ তার মনে 
হইতে লাগিল, এই মাত্র সে যেন নাগরদৌল। হইতে নামিয়া 
আসিয়াছে । সে জানিত না, সম্প্রতি রাজকুমারেরও একদিন এই রকম 
মনে হইয়াছিল। 

রাজকুমার বলিল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মানুষ দেখছিলাম মালতী, 
দেখতে দেখতে একটা অন্যায় করে ফেলেছি। 

-সেকি? 

--এদিক থেকে একজন মহিলা আসছিলেন, সামনে দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে যাবেন। যখন কাছাকাছি এলেন, আমি বুঝতে পারলাম 
তিনি আশ! করছেন আমি একটু পিছু হটে তাকে পাশ কাটাবার 
আরেকটু জায়গা দেব। ভদ্রতা করে একপা পিছু হটতে গিয়ে 
আরেকজনের পা মাড়িয়ে দিলাম, ছোটথাট একটু ধাকাও লাগল। 
যার পা মাড়িয়ে দিলাম তিনি ঠিক মহিলা নন, কমবয়সী একটি বিদেশী 
মেয়ে। 

--তারপর ? 

ঘুরে দাড়িয়ে বুঝলাম অন্ততঃ গালে একটা চড় সে মারবেই। 
আমি আযাপলজি পর্যস্ত চাইলাম না। চুপ করে দাড়িয়ে তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। কুড়ি কি বাইশ সেকেণ্ড। তারপর হঠাৎ 
মুখ ঘুরিয়ে সে চলতে আরম্ভ করল । কি বলে গেল জান 1--সরি। 

--তারপর ? 

--তারপর আবার কি? 

--তোমার চোখের দিকে কুড়ি-বাইশ সেকেও্ড তাকিয়ে থেকেই 
মেয়েটার রাগ জল ইয়ে গেল কেন বুঝিয়ে বলবে না? ওটাই তো 
আসল কথা, গল্পের মরাল। আচ্ছা আমিই বলছিঃ শোন। ভুল 
হলে করেক্টু করবে। তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে 
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পেরেছিল, মানুষ ভাল, মানুষ কখনো অন্যায় করে না, সমস্ত 
অন্যায় আপনি ঘটে যায়--ওগুলি জীবনের আাকৃসিডেণ্ট । ঠিক 
হয়নি? 

মালতী আজ রাজকুমারকে খোচা দিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে। 
মালতীর পক্ষে এটা একেবারে অসম্ভব বলিয়া জানিত কিনা রাজকুমার, 
তাই অনেকদিন পরে আজ ভাল করিয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল-মুখের ভাবনা দেখিয়া কোনো কথার মানে বুঝা যায় না 
অনেক সময়। শহরের সৌখীন প্রান্তর ডিঙ্গাইয়া৷ শেষ বেলার রোদ 
তাদের গায়ে আসিয়৷ পড়িয়াছে, তাপের চেয়ে সে রোদের রঙ বেশী। 
মালতীর বিবর্ণ মুখে সত্যই তার কথার ব্যাখ্যা ছিল। তবু রাজকুমার 
জিচ্জাসা করিলঃ তোমার কি অস্থখ করেছে? 

_না। অস্থখ করেনি । 

--বাড়িতে না ডেকে এখানে আমাকে অপেক্ষা করতে বললে 
কেন মালতী ? 

_-বাড়ির বাইরে তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হল তাই। হয় 
নিজের বাড়িতে, নয় অন্য কারো বাড়িতে তোমার সঙ্গে এতদিন কথা 
বলেছি। আমায় একদিন সিনেমায় পর্যন্ত তুমি নিয়ে যাওনি আজ 
পর্যস্ত। 

রাজকুমার একটু ভাবিল। 

সাড়ে ছ'টার সময় স্যার কে, এল.-এর সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
পিওন দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন । এমন করে লিখেছেন দেখা করার 
জন্য, একট! কিছু গোলমাল হয়েছে মনে হচ্ছে। স্যার কে' এল.-কে 
ফোন করে দি, সাড়ে ন'টার সময় বাড়ি গিয়ে দেখা করব । তারপর 
সিনেমায় যাবে তো চলো । 

_-না। আগে দেখা করে হাঙ্গামা চুকিয়ে এসো। 

তুমি এতক্ষণ কি করবে? 

-আমি? এক কাজ করা যাক, হোটেলে একটা রুম নাও। 
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তুমি স্যার কে, এল.-এর সঙ্গে দেখা করতে যাবে, আমি বিশ্রাম 
করব--শুয়ে থাকব একটু । 

-_তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, মালতী । 

--ছেলেমানুষ নই ? 

--আগে ছিলেঃ এখন কি আর তোমায় ছেলেমানুষ বলা যায়? 
তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ মালতী ! আজ থেকে তুমি সখী হবে। 

শুনিয়া মালভীর ভয় করিতে থাকে। সুখ-দুঃখের কথা সে 
কখনো ভাবে নাই। স্থখের অথবা ছুঃখের কোনদিন তার সচেতন 
হইতে খেয়াল থাকে নাই আমি সুখী অথবা আমি ছুঃখী। নিজের 
সম্বন্ধে নিজের বিচারে এই হিসাবটা তার চিরদিন বাদ পড়িয়াছে। 
একটা অজানা মধ্যবিত্ত ফিরিঙ্গি হোটেলের একটি ঘরে তাকে রাখিয়া 
রাজকুমার স্যার কে* এল.-এর সঙ্গে দেখা করিতে চলিয়! গেলে নিজেকে 
মালতীর বড় অসহায় মনে হইতে থাকে । অপরিচিত আবেষ্টনীতে 
নিজেকে একা মনে করিয়৷ নয়, বাঁচিয়া থাকার মত সহজ স্বাভাবিক 
ব্যাপারটা হঠাৎ অতি বেশী গুরত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া । তার 
নিজের একটা জীবন আছে, জীবন যাপনের কঠিন আর জটিল কর্তব্য 
তাকে পালন করিতে হইবে, কিন্তু সে কিছুই জানে না, কিছুই বুঝে 
না। তার বুদ্ধি নাই, সাহস নাই, অভিজ্ঞতা নাই। রাজকুমার যাই 
বলুক, সে সত্যই ছেলেমান্ুষ, এতকাল শুধু ছেলেখেল! করিয়াছে, 
ছেলেখেল! কর! ছাড়া আর কোন যোগ্যতা তার নাই। জীবন তে! 
ছেলেখেলার ব্যাপার নয় ! 

হোটেলটি বড় রাস্তা হইতে খানিকটা তফাতে, পথের শব্দ কানে 
আসে না। হোটেলটিও ছোট এবং প্রায় নিঃশব্দ । হোটেলের লোক 
খাটে ছু'জনের বিছানায় ফর্স1 চাদর পাতিয়া, পাশাপাশি ছ'টি করিয়া 
বালিশ রাখিয়া গিয়াছে । ছোট গোল চায়ের টেবিলটির হছু'দিকে 
ছু'থানা চেয়ার । চারটি বড় বড় জানালায় এমন কৌশলে পর্দা দেওয়া 
যে ঘরের মধ্যে আলো! আসে কিন্তু মানুষের দৃষ্টি আসে না। দেয়াল 
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যেন সবুজ রঙে গম্ভীর হইয়া আছে। ড্রেসিং টেবিলে প্রসাধনের 
আয়োজনের অভাব মালতীর অসম্পূর্ণতার অনুভূতিকে জোরালো 
করিয়া তোলে। আয়নায় যে মালতীকে দেখ! যায় তাকে মালতীর 
মনে হয় অন্য একটি মেয়ে। 

শেষ ছৃহূর্তে রাজকুমার মালতীকে একা রাখিয়! স্যার কে. এল.-এর 
সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়ার ব্যবস্থাট1 বাতিল করিয়] দিতে চাহিয়াছিল, 
মালতী রাজী হয় নাই । 

-_না, সব হাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়ে এসো । আমার সঙ্গে কথা 
বলবেঃ আর মনে মনে ভাববে রিনির বাবা কি জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, আমার তা সইবে না। 

_-তা ভাবব না মালতী! ওটুকু মনের জোর আমার আছে। 

--মনের জোরের কথা নয়। 

রাজকুমার চলিয়া যাওয়ার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে মালতী অস্থির 
হইয়া উঠিল । সময় যে এত শ্লথ, শুইয়া বসিয়া ঘরের মধ্যে পাক 
দিয়া আর ক্রমাগত কঞ্জিতে বাঁধা ঘড়িটির দিকে চাহিয়া! সময়কে যে 
কিছুতেই তাড়াতাড়ি পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া যায় না, আজ যেন সে তা 
জানিতে পারিল প্রথম । অথচ মনে মনে সে কামনা করিতে লাগিল 
রাজকুমারের ফিরিতে যেন দেরি হয়। অনেক দেরি হয়। 

ফিরিয়া আসিতে রাজকুমারের সত্যই দেরি হইয়া গেল। স্যার 
কে, এল.-এর আফিস বেশী দূরে নয়, ট্যাক্সিতে পৌছিতে রাজকুমারের 
পাঁচ সাত মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। আপিসের লোকজন 
অধিকাংশই চলিয়া গিয়াছে, কেবল তিনজন কেরানী তখনো ঘাড় 
গু'জিয়া কাজ করিতেছে । নিজের ঘরে স্যার কে. এল পাইপ 
কামড়াইয়া খোল! জানালার কাছে দাড়াইয়াছিলেন আর ঘরের কোণে 
টাইপরাইটের সামনে চুপচাপ বসিয়াছিল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত একটি ফিরিঙ্গি 
মেয়ে। বয়স তার রিনির চেয়ে হয় তো বেশী নয়, কিন্ত মুখে অনেক 
বেশী বয়সের ছাপ। 
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বসো রাজু 

স্যার কে. এল. নিজেই বসিলেন। 

-_তুমি এখনো যাও নি যে মিস রেডল 

স্যার কে, এল. নিজেই তাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন,মনে 
ছিল না। মিস রেডল্‌ চলিয়া গেলে রাজকুমারের দিকে চাহিয়া 
ক্ষীণভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন, একটা চিঠি টাইপ করাব 
বলে ওয়েট করতে বলেছি, এক ঘণ্টার বেশী চুপচাপ ওয়েট করছে। 
একবার যে মনে করিয়ে দেবে সেটুকু সাহস নেই। খাঁটি ইংরেজ 
মেয়ে হলে, ইংরেজ কেন বাঙ্গালী মেয়ে হলে, কখন খেয়াল করিয়ে 
দিত, চিঠিটাও টাইপ করানো হত আমার ; যাক্‌গে। 

মুখে যাকগে বলিলেও বাজে চিস্তাগুলিকে যাইতে দিয়া সহজে 
কাজের কথা কিন্ত তিনি আরম্ভ করিতে পারেন না। একমুহুর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করেন তার এক ছুঃসাহসী 
টাইপিস্টের কথা, মাসের শেষে যে ওভায়টাইম চার্জ করিয়া তার কাছে 
বিল পাঠাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে অবশ্য বিদায় দেওয়া হইয়াছিল 
কিন্তু সেটা তার ছঃসাহসের জন্য নয় । 

নিজের পাওনা বুঝে নেবার সাহস সকলের থাকবে, আমি তাই 
পছন্দ করি রাজু । তুমি তো জানে! আমাকে, জানো না? আমার 
প্রিজ্সিপল্‌ হল, কারো ওপর অন্ঠায় না করা । তাই বলে অভদ্রতাকে 
তে৷ প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। আমি তাকে অপিস টাইমের পর থাকতে 
হুকুম দিই নি, অন্নুরোধ করেছিলাম । একেবারে বিল না পাঠিয়ে 
সেও যদি আমাকে-_যাকগে। 

রাজকুমার বুঝিতে পারে যে ব্যাপার সহজ নয়। এতক্ষণ স্যার 
কে. এল, শুধু অন্থমনস্ক হইয়াছিলেন, দরকারী চিঠি টাইপ করানোর 
জন্য টাইপিস্ট বসাইয় রাখিয়! তার উপস্থিতি পর্যস্ত ভুলিয়৷ গিয়াছিলেন, 
তাকে দেখিয়া এখন ভয়ানক বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন এবং প্রাণপণে 
সেটা দমন করার চেষ্টা করিতেছেন। নিজেকে একটু আয়ত্বে না 
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আনিয়া আলোচনা আরম্ভ করিবার সাহস তার হইতেছে না। তাকে 
এমন কি বলার থাকিতে পারে রিনির বাবার যা বলা তার পক্ষে এত 
কঠিন? রিনির মধ্যস্থতায় তার সঙ্গে স্যার কে. এল.-এর পরিচয়, 
ইদানীং কেবল সে পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, বয়স হইতে শুরু 
করিয়া অর্থ সম্মান শিক্ষা্দীক্ষা চালচলনের পার্থক্য সত্বেও পরস্পরের 
মধ্যে বিশ্বাস ও সহানুভূতির একটা যোগাযোগ গড়িয়৷ উঠিয়াছে, এই 
মাত্র । হ্যার কে. এল.-এর জীবনে কোন অঘটন ঘটার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কি? 

হঠাৎ রাজকুমারের মনে হয়, য! ঘটিয়াছে সেটা স্যার কে. এল.-এর 
ব্যক্তিগত কিছু নয়, তার কেন্দ্র নিশ্চয় রিনি । নিজের জীবনে স্যার কে, 
এল.-এর এমন কিছু ঘটিতে পারে না তাকে যা না বলিলে তার চলে 
না এবং বলিতে গিয়া এমন নার্ভাস হইয়! পড়িতে হয়। কিন্ত রিনি? 
কি হইয়াছে রিনির ? 

--রিনি কেমন আছে? অনেকদিন দেখা হয় নি রিনির সঙ্গে । 

_-রিনিও তাই বলছিল। তুমি আর যাও না? 

রাজকুমার একটু অস্বস্তির সঙ্গে স্যার কে* এল*-এর মুখের দিকে 
তাকায়। রিনির কথা তোলা মাত্র তার মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছে, 
অতি ধীরে ধীরে তিনি কাগজকাট। ছুরির ডগ! দিয়া রেখা আকিয়া 
চলিয়াছেন ব্লটিং প্যাডের একপ্রাস্ত হইতে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত। 
তার কথা, ভঙ্গি ও মুখের ভাবের কোন মানেই রাজকুমার বুঝিতে 
পারে না। রিনি কিস্যার কে, এল.-এর কাছে তার সেই অভন্ত্ 
অন্নুরোধের কথা বলিয়৷ দিয়াছে? স্তার কে এল. কি সেইজন্য তাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ? কিন্ত সে যখন আর রিনিকে বিরক্ত করিতে 
যায় না, গায়ে পড়িয়া তাকে অপিসে ডাকিয়া পাঠাইয়া সে কথা 
তুলিবার তো কোন অর্থ হয় না। 

--পরশু রিনি আমাকে সব বলেছে রাজু । 

রাজকুমার চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । রিনি সব বলিয়াছে। ভাল 


চাহফোশ ১২০ 
কথা। স্ঠার কে, এল. তাকে কি বলিবেন? উপদেশ দিবেন ? 
গালাগালি ? লজ্জা, ভয়ঃ আপসোস কিছুই রাজকুমার বোধ করে না, 
রিনির উপর রাগও হয় না। রিনির মন তার অজানা নয় । সে মনে 
কত খেয়াল, কত ধোঁক, কত জিদ, আর কত আত্মগীড়নের পিপাস৷! 
আছে সে তার পরিচয় রাখে । এরকম মন যাদের হয়, জীবনকে জটিল 
করাই তাদের ধর্ম। কোনদিন যদি অসাধারণ কিছু ঘটে জীবনে, 
সেই ঘটনার জের টানিয়া চলিতে চায় সারা জীবন, প্রেমে অথবা 
বিদ্বেষে সমাপ্তিকে অস্বীকার করিতে চায়, কারণ, আগেই অতিরিক্ত 
মূল্য দিয়া ফেলায় শেষ হইতে দিলেই এখন তাদের লোকসান । 

বন্ধু একদিন তার অনাবৃত দেহ দেখিতে চাহিয়াছিল, একি রিনি 
ভুলিতে পারে অথবা বন্ধুর সঙ্গে শুধু সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়াই এমন 
একটা ব্যাপারকে শেষ হইতে দিতে পারে ! স্যার কে. এল. রাজ- 
কুমারকে পছন্দ করেন? রাজকুমার যে কি ভয়ানক মান্ত্ুষ তার প্রমাণ 
দিয় বাপের ধারণার নাটকীয় পরিবর্তন না ঘটাইয়া৷ রিনি থাকিতে 
পারিবে কেন ? রাজকুমারের প্রতি স্তর কে. এল -এর ক্রোধ ও বিদ্বেষ 
জাগিবে, অতীতে বিলীন হইয়া যাওয়ার বদলে জেরটানা চলিতে 
থাকিবে রাজকুমারের অসভ্যতার, রিনির হৃদয় মনে নূতন করিয়! 
ছোয়াচ লাগিবে উত্তেজনার । আগে হয় তো৷ রাজকুমারের জ্বালা বোধ 
হইত, গিরির হাত টানার ব্যাপারে যেমন হইয়াছিল । এখন সে রিনির 
মমতাই বোধ করে । নিজের জন্য অকারণে যন্ত্রণা স্য্টি করার এই 
নেশা চিরদিন মেয়েটার জীবনে অভিশাপ হইয়া থাকিবে । 

তোমার সম্বন্ধে আমার অন্য ধারণা ছিল, রাজু । আমার একটা 
অহঙ্কার আছেঃ আমি মানুষ চিনতে পারি। এখনো আমি বিশ্বাস 
করতে পারছি না, তোমার সম্বন্ধে ভূল করেছিলাম, তুমি এত বড় 
রাক্কেল। সোজাম্জি কয়েকটা কথা আলোচনা করার জন্য তোমাকে 
তাই ডেকে পাঠিয়েছি। 

"আলোচনা করে লাভ কি হবে? 


১২১ চতুক্ষোণ 
রিনি আমার মেয়ে রাজু। আমার আর ছেলে-মেয়ে নেই! 
--এ কথাটা কেন বললেন বুঝতে পারছি না । | 
স্যার কে. এল. পাইপটা মুখে তুলিয়া কামড়াইয়া ধরিলেন, তারপর 

আবার নামাইয়া রাখিলেন । 

__তুমি সব অস্বীকার করতে চাও ! 

__না, অস্বীকার করতে চাই না। রিনির সঙ্গে অভদ্রতা করেছি, 
কিন্ত আমার উদ্দেশ্য খারাপ ছিল না। আমার কি উদ্দেশ্য ছিল বলে 
লাভ নেই । আপনি বুঝতেও পারবেন না, বিশ্বাসও করবেন না। 

--অভদ্রতা ! কি বলছ তুমি 

রাজকুমার কিছুই বলিল না। রিনির সঙ্গে তার বাবহারের সংজ্ঞা 
লইয় কি স্যার কে. এল: তর্ক করিতে চান? বলিতে চান ওটা 
অভদ্রতার চেয়ে আরও খারাপ কিছু । 

_বর্ফীসির ভয় না থাকলে তোমায় আমি খুন করতাম রাজু । তুমি 
রিনির যা ক্ষতি করেছ সে জন্য নয়, তোমার এই মনোভাবের জন্য । 
রিনির কাছে সব শুনেও তোমায় আমি একা দোষী করিনি । রিনি 
ছেলেমানুষ নয়, তারও উচিত ছিল নিজেকে বাঁচিয়ে চলা । ছু'দিন 
ধরে আমি ক্রমাগত নিজেকে কি বুঝিয়েছি জানো৷ ? কেবল তুমি আর 
রিনি নও, আরও অনেক ছেলে-মেয়ে এ রকম ভুল করেছে, রিনি আমার 
মেয়ে বলেই আমার মাথা খারাপ করলে চলবে না, ভূল করলে চলবে 
না। রিনিকে তুমি বিয়ে করবে কি নাঃ না করলে কেন করবে না, 
খোলাখুলি ভাবে এই কথাগুলি জিজ্ঞেস করব বলে তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম । কিন্তু এক বছর একটি মেয়ের সঙ্গে খেল! করা 
যখন তোমার কাছে শুধু অভদ্রতা, তোমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে 
চাই নাঁ। তোমাকে বল! বৃথা; তবু বলছি, যদি পার স্থ্যুইসাইড 
কোরো । তোমার মত মন নিয়ে কারো বেঁচে থাকা উচিত নয়। 
আচ্ছা, এবার তুমি যাও রাজু । 

কথা বলিতে রাজকুমারের সাহস হইতেছিল না। রিনি সব 


চতুফষোণ ্‌ ১২২ 
বলিয়াছে যা ঘটে নাই, যা! ঘটিতে পারিত না। কিছুই বলিতে বাকী 
রাখে নাই! কেন বলিয়াছে? কি চায় রিনি? তার উদ্দেশ্য কি? 
যতই বিকার থাক মনে, রিনি তে! পাগল নয়। তাকে জড়াইয়া 
বাপের কাছে এই অদ্ভুত অকথ্য কাহিনী সে বলিতে লাগিল কেন? 
তাকে সে পাইতে চায়, বিবাহের মধ্যে, চিরদিনের জন্য ? কিস্তু তাকে 
পাওয়ার জন্য এই উদ্ভট উপায় সে অবলম্বন করিবে কেন? রিণি তো 
কোনদিন জানিতেও দেয় নাই, তাকে তার চাই। 

যদি ধরা যায় তখন রিনিও নিজেকে জানিত না, সেদিনকার 
রাগারাগির পর এত দিনের অদর্শনে তার খেয়াল হইয়াছে, নিজেই 
তাকে ক্ষমা করিয়৷ তাকে তো মে কাছে ডাকিতে পারিত, চেষ্টা 
করিতে পারিত তাকে জয় করার । এই চেষ্টা ব্যর্থ হইলে, তাকে 
পাওয়ার আর কোন উপায় খু'জিয়া না পাইলে রিনি যদি এই 
পাগলামি করিত, তার একটা মানে বুঝা যাইত। 

--তোমায় যেতে বলেছি রাজু ! 

--কাল আমি একবার রিনির সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

স্যার কে. এল, সন্দিঞ্ধভাবে বলিলেন, কেন? 

রাজকুমার উঠিয়া! াড়াইল । আপনার সঙ্গে কথ! বলার আগে 
রিনির সঙ্গে আমার কথা বল। দরকার । এমন তো হতে পারে, 
আপনি সব কথা জানেন না, রিনি আপনাকে সব বলতে পারেনি ? 
আপনি ধরে নিন, রিনি আর আমার মধ্যে কয়েকটা ভুলবোঝা আছে 
ধরে নিয়ে কাল তার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দিন । 

ব্লটিং প্যাডের দিকে চাহিয়া স্যার কে. এল. চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিলেন। 

একটু অপেক্ষা করিয়া রাজকুমারও নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

পথে নামিয়া মালতীর কাছে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাওয়ার জন্য 
রাজকুমার ট্যাক্সি ডাকিল না, ধীরে ধীরে হাটিয়া চলিতে লাগিল। 
দেহে মনে সুন্দর সরসীকে আশ্রয় করিয়া সে যে আনন্দের জগতে 


১২৩ চতুক্ষোণ 
উঠিয়া গিয়াছিল, সেখান হইতে আবার মাটিতে নামিয়া আসিতে 
হইয়াছে। চলিতে চলিতে রাজকুমারের মনে হয় সে কি সত্যই কিছু 
পাইয়াছিল, আনন্দ অথবা শাস্তি? এখন তো তার মনে হইতেছে, 
কয়েকটা দিন সে অন্যমনস্ক হইয়৷ থাকিবার সুযোগ পাইয়াছিল। 


চলিতে চলিতে মালতীর কথা ভাবিয়া রাজকুমার শ্রীস্তি বোধ 
করে। কি মধুর ছিল মালতী সম্পর্কে তার গুরুতর কর্তব্যের কঙ্গনা 
কয়েক মুহূর্ত আগে। মালতীকে ভালভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে 
মালতী কি চায়। জীবনের ক্রোতে ভাসিয়া চলিতে চলিতে একটি 
বিচ্ছিন্ন ফুল অস্থায়ী বাধায় আটকাইয়া গিয়াছে, ভাবিতেছে এইখানে 
বুঝি তার ভাসিয়। চলার শেষ, আবার তাকে ভাসিয়! যাওয়ার স্থযোগ 
দিতে হইবে তার নিজস্ব পরিণতি, স্থায়ী সার্থকতার দিকে । এই 
কাজটুকু করিবে ভাবিয়াই নিজেকে রাজকুমারের দেবতা মনে 
হইতেছিল। ভীরু ছুর্বল মানুষের মত এখন তাব মনে হইতে থাকে, 
মালতীর মুখোমুখি হওয়া একটা বিপদ, মালতীকে কিছু বুঝানোর 
চেষ্টা বিপজ্জনক সম্ভাবনায় ভর] । 

অবিশ্বাস্য, সত্য । মালতী যে ঘরে তার প্রতীক্ষা করিতেছিল 
তার রুদ্ধ দরজায় টোকা দেওয়ার সময় রাজকুমার পূর্ণমাত্রার সচেতন 
হইয়া উঠিল যে, দরজার ওপাশে মালতীর স্পর্শ ছাড়া আর সমস্তই 
অর্থহীন। কথা অবশ্য সে বলিতে পারে যত খুশী, কিন্ত কথার কোন 
মানে থাকিবে না। স্তার কে. এল.-এর স্তাম্পেনের বোতল খোলার 
আওয়াজের মত কথা হইবে শুধু তৃষ্ণার সঙ্কেত, পানীয়ের আহ্বান । 

আজ হঠাৎ নয়, চিরদিন এমনি ছিল, মনের অনেক দরজার ওপাশে 
অনেক মালতীর স্পর্শ। এইমান্ত্র শুধু সেটা জানা গেল। আকাশের 
মেঘে সে বাস! বাঁধিয়াছিল, সেখান হইতে নামাইয়া আনিয়া রিনি 
তাকে মাটিকে আছড়াইয়া ফেলিয়ছে, তাই জান! গেল। সন্দেহ 


চতুক্ষোণ ১২৪. 
করার ভরসাও তার নাই। অভিজ্ঞতার মত এভাবে যা জানা যায় 
তাতে কি আর ভুলের স্থযোগ থাকে ? একটি রহস্তা শুধু এখন বিম্ময়ের 
মত জাগিয়া আছে যে, মালতী কেন? যার জন্য নিজের স্েহকে 
একদিন ভালবাসা মনে, হইয়াছিল, সেকেন!? রিনি আর নসরসী 
থাকিতে মালতী কেন এ অভাবনীয় বূপকে পরিণত হইয়া! গেল? 

চুলোয় যাক। মালতীকে ছুয়ার খুলিবার সঙ্কেত জানাইবার পর 
মালতী ছুয়ার খুলিয়! দেওয়া পর্যস্ত কয়েক মুহুর্ত রাজকুমার ভাবিয়াছিল 
--চুলোয় যাক। কি আসে যায় মালতী যদি শ্যামলকে ভালবাসে 
আর সেই ভালবাসাই তাকে ঠেলিয়া দেয় তার পরম শ্রদ্ধাস্পদ 
রাজকুমারের দিকে, রাজকুমারকে সে শুধু ভালবাসিতে চায় বলিয়া, 
রাজকুমারকেই তার ভালবাসা উচিত এই ধারণ! পোষণ করে বলিয়৷ ? 
এ তো সর্বদাই ঘটিতেছে। ভালবাসিবার ছুরস্ত ইচ্ছা যে ভালবাস 
নয় এ জ্ঞান অনেকের যেভাবে আসিয়াছে মালতীরও সেভাবে আম্মবক-_- 
আজ রাত্রি শেষে, অথবা আগামী কাল। সে নিজে অবশ্য সব 
জানে । কিন্তু জানা কথা না! জানার ভান কর! নিজের কাছে এমন 
কি কঠিন? তার ফরমুলা তো বীধাই আছে--আজিকার রাত্রি 
স্মরণীয় হোক, কাল চুলোয় যাক। 

ঘরের ভিতরে গিয়া এ ভাবটা অবশ্য তার কাটিয়া গেল। কিন্তু 
জড়ের গতিবেগের মতই আবেগের গতিঃ বেগ থামিবার পরেও গতি 
হঠাৎ থামে না। আপনা হইতেই খানিকটা আগাইয়া চলে । 

থাটে বসিয়া রাঁজকুমার বলে, দেরি হয়ে গেছে, না ? 

মালতী অস্ফুট স্বরে বলে, হ্যা । 

-একলা কষ্ট হচ্ছিল? 

- আমার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। 

রাজকুমার এতক্ষণে মালতীর দিকে তাকায়। দেয়ালে নীচু 
ব্রাকেটে আলো ভ্বলিতেছে, মেঝে আর ওপাশের দেয়ালে মালতীর 
ছায়া পড়িয়াছে, ছায়ার তার শাড়ির বিন্যাস ও অবিস্যাস স্পষ্টতর । 


১২৫ চতুষ্কোণ 
পিছনের দেয়ালের পট-ভূমিকায় মালতীকে দেখাইতেছে মনের 
ক্যামেরায় তোল! পুরনো ফটোর মত অস্পষ্টতার রহস্যে রহস্যময়ী-_- 
আধ-ভোলা স্মৃতি যেন ঘিরিয়া আছে তাকে । তাড়াতাড়ি কয়েকবার 
চোখের পলক ফেলিয়! রাজকুমার নিজের চোখের জলীয় ভ্রাস্তিকেই 
যেন মুছিয়৷ দিতে চায়, তারপর হারানো গোধূলির নিষ্রভ দিগন্তে 
সোনার থালার মত নতুন টাকে উঠিতে দেখিয়া শিশু যেভাবে চাহিয়া 
থাকে তেমনি মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখিতে থাকে মালতীকে ৷ সরসীকে তার 
মনে পড়িতেছে, হৃদয়-সাগর মন্থনে উত্থিতা উর্বশী সরসীকে । সে 
যেন কতদিনের কথা, রাজকুমার যেন ভূলিয়া গিয়াছিল। তেমনি 
অনবদ্ভ নগ্নতার প্রতিমুতির মত মালতীকে ওইখানে, যেখানে সে 
দাড়াইয়া আছে কৃত্রিম আলোয় সাজানো পুতুলের মত, দীড় করাইয়া 
ছুচোখ ভরিয়া তাকে দেখিবার জন্য রাজকুমারের হৃদয় উতল! হইয়া 
উঠে। দেহে মনে আবার সে যেন সেদিনের মত নবজীবনের, মহৎ 
আনন্দের সধশর অনুভব করে । তার আশা হয়, সরসীর মত মালতীও 
আজ তাকে সমস্ত শ্রান্তি ও ক্ষোভ ভুলাইয়! দিতে পারিবে, আবার 
নিরুদ্ধেগ মুক্তি জুটিবে তার, আবার নে উঠিতে পারিবে তার আকাশের 
আবাসে, যে কুলায় ছাড়িয়া নিজের ইচ্ছায় সে নামিয়া আসে নাই। 

নিজের অজ্জাতসারে রাজকুমার উচ্চারণ করিতে থাকে, মালতী ! 
মালতী! পথহারা শ্রাস্ত মুমূর্ষু শিশু যেভাবে তার মাকে ভাকিয়া 
কাতরায়। 

কিন্তু মালতী শুধু মাথ! নাড়ে। রাজকুমার বুঝিতে পারে না; 
আবার আবেদন জানায় । মালতী মাথা নাড়ে আর আচলের প্রান্ত 
দিয়া নিজেকে আরেকটু ঢাকিতে চেষ্টা করে। কথা যখন সে বলে 
তার কণ্ত্বর শোনায় কর্কশ । 

মালতী বলে, শোনো । আমার কেমন যেন লাগছে। 

--কেমন লাগছে মালতী ? 

--গা গুলিয়ে বমি আসছে। 


চতুকফোণ ১২৬ 

ক্রোধ, বিরক্তি আর বিষাদে রাজকুমারের অনুভূতির আধারে 
ফেনিল আবর্তের সৃষ্টি হয়। তীব্র সন্ীর্ণ বেদনার পুনরাবৃত্তিময় 
সংক্ষিপ্ত আবেদন ক্ষণিকের নিবিকার শান্তিতে লয় পায় আর আর্তনাদ 
করিয়া ওঠে । সে অনুভব করে, স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর ভাবে অনুভব 
করে, ভয় ও অদন্ধার বশ্যতা, কাব্য ও ্বপ্রের মোহ, আবেগ ও 
উত্তেজনার তাগিদ, কিছুই মালতীকে ভূল করিতে দিবে না। তার 
দিকে মালতীর গতি বন্ধ করিয়া কোন্দিকে তাকে চলিতে হইবে 
দেখাইয়া দিবার কথ! সে যা ভাবিয়াছিল, তার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। মালতী আর আগাইবে না। সে ডাকিলেও নয়, হাত ধরিয়া 
টানিলেও নয়। শুধু আজ নয়, চিরদিন এই পর্যন্তই ছিল মালতীর 
ভুলের সীমা । ভুল কি ভুল নয় তাও হয়তো মালতী জানে না, এখনো 
হয়তো সে ধরিয়া রাখিয়াছে আজ রাত্রিই তার প্রিয় মলিনের রাত্রি, 
কিন্তু রাজকুমার ছু'বাহু বাড়াইয়া৷ দিলে সে আসিয়া ধরা দিবে না। 

মালতীর সম্বন্ধে এ যে তার কল্পনা নয় সে বিষয়ে রাজকুমারের 
এতটুকু সন্দেহ থাকে না, অশোকতরুমূলে ক্রেশপাওুরবর্ণা অধোমুখী 
সীতার দিকে চাহিয়া দেবতা ব্রহ্মা আর রাক্ষপী নিকষার পুত্র রাবণ যে 
যন্ত্রণায় অমরত্বের প্রতিকার চাহিত, রাজকুমারও তেমনি যন্ত্রণা ভোগ 
করে । রাবণের তবু মন্দোদরী ছিল, জীবনে রাবণ তবু ভালবাসিয়াছিল 
সেই একটিমাত্র নারীকে, একটু যে ভালবাসিবে রাজকুমার এমন তার 
কেউ নাই। তা ছাড়া, তার সীতাকে সে ফিরাইয়। দিতে চাহিয়াছিল। 
প্রায় গায়ের জোরের মতই ব্যক্তিত্বের প্রভাবকে ছল বল কৌশল 
করিয়া রাখিয়া এতদিন সে মালতীকে হরণ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ 
ভাবিয়াছিল তার মনটি পর্যস্ত মুক্ত করিয়া শ্বামলকে ফিরাইয়া দিবে । 
এই উদারতার কল্পনাটুকু পর্যন্ত তার মিথ্যা, অকারণ অহঙ্কার বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়া গেল! 

নিছক অহঙ্কার, অতি সম্তা আত্মতৃপ্তি, নিজেকে কেন্দ্র করিয়া 
শিশুর মত রূপকথা রচনা করা । মালতী কবে তার বশে ছিল যে 


১২৭ টতুফোণ 
আজ তাকে মুক্তি দেওয়ার কথা সে ভাবিতেছিল ? কোন দিন কিছু 
দাবী করে নাই বলিয়াই তার সম্বন্ধে মালতীর মোহ এতদিন টিকিয়া 
ছিল, দাবী জানানো মাত্র মালতী ছিট্কাইয়া দূরে সরিয়া যাইত, হয়তো 
দ্বণ! পর্যস্ত করিতে আরস্ত করিত তাকে । 


বাড়ি যাবে মালতী ? 

-একটু শুয়ে থাকি। বড় অস্থির অস্থির করছে ' 

রাজকুমার বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইতে মালতী গিয়। শুইয়! 
পড়িল। 

- দরজা] বন্ধ করে এতক্ষণ ঘরে বসেছিলাম কলে বোধ হয়। 

--তা হবে। 

__মিছামিছি রুমট! নেওয়া হল। 

- তাতে কি। 

-_সাতটা টাকাই নষ্ট । কিচার্জ! এক রাত্রির জন্য একটা রুম, 
তার ভাড়া সাত টাকা ! কে জানত হঠাৎ এমন বিশ্রী লাগবে শরীরটা ? 

--ও রকম হয় মালতী ! 

--এক হিসাবে ভালই হয়েছে। তুমি বেঁচে গেলে । 

মালতীর ঠোটে এলোমেলো নড়াচড়া চলে, চোখের পাতা ঘন ঘন 
ওঠে নামে। চুলগুলি বিশৃঙ্খল হইয়া! আছে। তার শোয়ার ভঙ্গিতেই 
গভীর অবসন্নতা । মহাকাব্যের শৃঙ্গারশ্রান্ত। রমণীর বর্ণনা রাজকুমারের 
মনে পড়িয়া যায়। 

-_ রাজুদা--একটা কথা বলি শোনো । তুমি কি ভাববে জানি না । 
আমি একটা বিশ্রী উদ্দেশ্য নিয়ে আজ এসেছিলাম । মানে, আমার 
উদ্দেশ্য ভারি খারাপ ছিল । 

--বল কি, ভারি আশ্চর্য কথা তো! 

মালতীর বিবর্ণ মুখে রঙের প্লাবন আসিয়! আটকা ইয়। রহিয়া গেল। 
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"তা নয়। ঠিক তানয়। আমি ভেবেছিলাম, আমাকে তা হলে 
তুমি বাধ্য হয়ে বিয়ে করবে । 

কেন? নাও তো করতে পারতাম । 

তামাশা করছ? এই কি তোমার তামাশার সময় হল? আমার 
এদিকে মাথা ঘুরছে, কি ভাবছি কি বলছি বুঝতে পারছি না--রাগ 
করেছ নাকি ? তুমি নিশ্চয় রাগ করেছ। তাই এমনি ভাবে ছাড়া 
ছাড়া কথ! বলছ-_রাগ হয়েছে তোমার। 

উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া তার রাগের 
চিহ্ন খু'জিতে খু'জিতে মালতী একেবারে উঠিয়া বসে। 

রাগ করেছ কেন? তুমি তো জানো তুমি যা চাইবে তাই হবে, 
আমি কথাটি বলব না। সত্যি বলছি, বিয়ের কথা আর মনেও আনব 
না। এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম একলাটি ঘরে বসে। তুমি যখন ওসব 
অনুষ্ঠান পছন্দ কর না, আমার কাজ নেই বাবা বিয়ে ফিয়েতে। কিস্তৃ, 
মালতীর গলায় করুণ মিনতির স্তর ফুটিয়৷ উঠিল, আমার একটা কথা 
তোমায় রাখতে হবে । বলো! রাখবে? 

--কি কথা মালতী? 

এক রাত্রির জন্য রুম নিয়ে নয়, চলো৷ আমার কোথাও চলে যাই 
ছু'জনে, মাপ তিনেকের জন্যে । অন্ততঃ ছু'মাস। কিছুর্দিন এক 
সঙ্গে এক বাড়িতেই যদি না রইলাম-_ 

আজ রাত্রিকে বাতিল করার সমর্থনে এই জোরাল যুক্তি মালতী 
আবিষ্কার করিয়াছে । আর্ত হওয়ার আগেই কাব্য প্রেম স্বপ্ন আর 
কল্পনা শুধু মনের উদ্বেগ আর দেহের অস্থিরতায় যে পরিণত হইয়া 
গেল তার তো একটা কারণ থাকা চাই? সে কারণটি এই । একটি 
বিচ্ছিন্ন রাত্রির অস্পূর্ণ ভাঙ্গা প্রেম তার ভাল লাগিবে ন। কাল 
সকালে ছেদ পড়িবে ভাবিয়া মিলনকে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে 
না, শুধু এই কারণে দেহমন তার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। রাজ- 
কুমারকে সে ভালবাসে বৈকি ? 


১২৯ চতুষ্কোণ 
রাজকুমার নীরবে একটু হাসিল । ভাবিল, মালতী তার অর্থহীন 
হাসির যা খুশী মানে করুক কিছু আসিয়া যায় না । মালতীর সঙ্গে 
বুঝাপড়ারও কোন প্রয়োজন নাই । মালতী একদিন নিজেই বুঝিতে 
পারিবে । মালতীর পক্ষে সেভাবে সব বুঝিতে পারাই ভাল । 


পরদিন ছুটি ছিল, সকালে কয়েকটি বন্ধুবান্ধব দেখা করিতে 
আসিল । রাজকুমার বেকার, তার ছুটিও নাই । একটু সে ঈর্ষা বোধ 
করিল, বন্ধুদের জীবনে কাজের দিনগুলির মধ্যে ছুটির দিন সত্যসত্যই 
অনেকখানি পৃথক হইয়া আসে বলিয়া। অনেক বেলায় সরসীও 
আসিয়া হাজির । যত বড় বড় ঘটনাই ঘটুক সরসীর জীবনে, কোনদিন 
তার মনে কিছু ঘটে না, কোনদিন সে বদলায় না, চিরদিন সে একরকম 
থাকিয়া গেল। আজও তার প্রকাণ্ড একট] মিটিং আছে । রাজ- 
কুমার যেন নিশ্চয় যায় । একটু প্রস্তুত হইয়াই যেন যায়, কিছু বলিতে 
হইবে । 

--সেদিনের মত কেলেঙ্কারি কোরো না। 

--কেলেঙ্কারি কবেছিলাম নাকি সেদিন ? 

__ প্রায় । শেষটা সামলে গেলে তাই রক্ষা । ঘরোয়৷ মিটিং ছিল 
বলে সামলে নেবার সুযোগ পেলে, পাবলিক মিটিং হলে আগেই 
লোকে হাসিতে আরম্ত করত। 

তা হইবে। সেদিন মস্ত একটা বাহাছুরি করিয়াছে এ ধারণাটা 
এতদিন বজায় রাখিতে না দিয়া আগে সরসী এ খবরট] দিলে ভাল 
হইত । 

-রিনির কি হয়েছে জানো? সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল। 

-_কি হয়েছে? 

--আমি তো তাই জিজ্ঞেস করছি। বাড়ি থেকে নাকি বার হয় 
না, কারে! সঙ্গে দেখ! করে না। পরশু গিয়েছিলাম, দরজা বন্ধ করে 
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ঘরে কি যেন করছিল, দরজ। খুলল না, ভেতর থেকেই আমায় বসতে 
বলল। বসে আছি তো বসেই আছি, দরজা আর খোলে না। ছু'বার 
ডাকলাম, সাড়াও দিলে নাঁ। শেষে আমি যখন ডেকে বললাম, আমার 
কাজ আছে আমি চললাম, একটা যাচ্ছেতাই জবাব দিলে । 

--কি বললে? 

-সে আমি উচ্চারণ করতে পারব নাঁ। 

--আমার সম্বন্ধে কোন কথা? 

-না। তোমার সম্বন্ধেকি কথ! বলবে? একট! বিশ্রী ফাজলামি 
করলে, একেবারে ইতরামি যাকে বলে । 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, কালীর সঙ্গে একটু ভাব জমানোর চেষ্টা 
করিয়া! সরসী চলিয়া গেল। সরসীকে কালী পছন্দ করে না, রাজ- 
কুমারের সঙ্গে তাকে কথা বলিতে দেখিলেই তার মুখ কালে! হইয়া 
হইয়া যায়। এক মিনিটের বেশী কাছে থাকিতে পারে না কিন্ত 
ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ বার বার কাছে আসে। সরসী আর রাজকুমারের 
মুখের দিকে তাকায়, ঠোট কামড়ায়, হঠাৎ একটা খাপছাড়া কথা বলে, 
হুপদাপ. পা ফেলিয়া চলিয়া যায়। 

সেদিন মনোরমার তিরস্কারের পর কালী কেমন বদলাইয়। গিয়াছে । 
মনোরমা যতটুকু সাজাইয়। দেয় তার উপর সে নিজে নিজে আরেকটু 
বেশী করিয়া! সাজ করে । গায়ে একটু বেশী সাবান ঘষে, মুখে একটু 
বেশী সাবান মাখে, একটু বেশী দামের কাপড় পরে । 

সরসী চলিয়া যাওয়ামাত্র সে বলিল, এই মেয়েটা এলে আপনি 
পৃথিবী ভুলিয়া যান। 

--এই মেয়েটা আবার কে কালী? 

--যার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করলেন--আপনার সরসী ! 

--ওকে তুমি সরসীদি বলবে । 

- আমার বয়ে গেছে ওকে দিদি বলতে । 

মুখ উচু করিয়া ঠোট ফুলাইয়৷ সিধ! হইয়া কালী মুতিমতী 


১৩১ চতুক্ষোণ 
বিদ্রোহের মত দড়াইয়া থাকে, তার চোখ ত্ব'টি কেবল জলে বোঝাই 
হইয়| যায়। রাজকুমার অন্যমনে রিনির কথা ভাবিতেছিল, অবাক 
হইয়৷ সে কালীর দিকে চাহিয়া থাকে । এতটুকু মেয়ের মধ্যে 
ভাবাবেগের এই তীব্রতা সে হঠাৎ ঠিকমত ধারণ! করিয়া উঠিতে 
পারে না। 

কি উদ্দেশ্যে এবং কেন কিছু না ভাবিয়াই, সম্ভবতঃ আহত সকাতর 
শিশুকে আদর করার স্বাভাবিক প্রেরণার বশে, কালীর দিকে সে হাত 
বাড়াইয়া দেয়। কালীর নাগাল কিন্তু সে পায় না, ছু'হাতে তাকে 
সজোরে ঠেলিয়। দিয়া কালী ছুটিয়া পলাইয়া যায়। 

সমস্ত ছুপুর রাজকুমার বিষগ্ন হইয়া! থাকে । বাহিরে কড়া রোদ, 
ঘরে উজ্জ্বল আলো, রাজকুমারের মনে যেন সন্ধ্যার ছায়া, অমাবস্যা 
রাত্রির ছদ্ুবেশী আগামী অন্ধকার । একটা কষ্ট বোধও যেন সমস্ত 
শরীরে ছড়াইয়াঁ পড়িয়াছে, রাত্রি জাগরণের পর যেমন হয়। রাত্রে 
সে তো কাল ঘুমাইয়াছিল, সমস্ত রাত ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন 
দেখিয়াছে। 

বিকালে রাজকুমার রিনিদের বাড়ি গেল। 

দারোয়ানের কাছে খবর পাওয়া গেল স্তর কে. এল, বাড়িতেই 
আছেন, সারা|দন একবারও তিনি বাহিরে যান নাই । রিনির অন্রখ, 
ছ'বার ডাত্তার আসিয়াছিল। 

অস্থথ 1 নীচের হলে গিয়া দাড়াইতে রিনির ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ গানের 
স্বর রাজকুমীরের কানে ভাসিয়া আসে । তারপর হঠাৎ এত জোরে 
সে বাড়ির দাসীকে ডাক দেয় যে তার সেই শেষ পর্দায় তোলা তীক্ষু 
কণম্বর যেন ঘরের দেয়ালে, ঘরের বাতাসে, রাজকুমারের গায়ে আচড় 
কাটিয়া যায়। ডাক্তারকে ছু'বার আসিতে হইয়াছিল রিনির এমন 
অস্থথ! আগাগোড়। সবটাই কি রিনির তামাশ1 ? কেবল তার সঙ্গে 
নয়, বাড়ির লোকের সঙ্গেও সে কি খেলা করিতেছে-_তার বিকার গ্রস্ত 
মনের কোন এক আকম্মিক ও হুর্বোধ্য প্রেরণার বশে? 
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ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া রিনিকে দেখিবামানত্র এ সন্দেহ তার 
মিটিয়া গেল। রিনির সত্যই অসুখ করিয়াছে । তার-চুঁল এলোমেলো, 
আচল লুটাইতেছে মেঝেতে, মুখে ও চোখে একশ" পাচ ডিগ্রী জ্বরের 
লক্ষণ । অথচ শুইয়! থাকার বদলে সে অস্থিরভাবে এদিক ওদিক 
করিয়া বেড়াইতেছে। এক পাশে চেয়ারে মরার মত হেলান দিয়া 
বসিয়া স্যার কে. এল হতাশভাবে তার দিকে চাহিয়া আছেন । 

রাজকুমারকে দেখিয়াও রিনি যেন দেখিতে পাইল না। কেবল 
স্যার কে. এল. হঠাৎ জীবস্ত হইয়া উঠিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
আসিয়া রাজকুমারের সামনে এক মুহুর্তের জন্য াড়াইলেন, রাজ- 
কুমারকে কিছু যেন বলিবেন। তারপর একটি কথাও ন বলিয়া 
নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়। চলিয়া! গেলেন। 

ছোট বুকসেল্ফটির কাছে গিয়া এবটি একটি করিয়! বই বাছিয়া 
মেঝেতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে রিনি গুনগুনানো সুর ভাজিতে 
লাগিল। 

রিনি ! 

_কে? অ! রিনি একটু হাসিল, বোসো না? বইগুলো! একটু 
বেছে রাখছি-_-যত বাজে বই গাদা হয়েছে। 

--তোমার কি হয়েছে? জ্বর? 

-কিছু হয় নিতো। 

রাজকুমার বসিল। 

_-বই থাক রিনি। এখানে এসে বোস । 

রিনি চোখের পলকে ঘুরিয়া দীড়াইল।-_ছ্াখো, হুকুম কোরো 
নাবলছি। একশোবার বলিনি তোমায়, আমার সঙ্গে নরম সরে কথা 
কইবে? তোমর! সববাই আমায় নিয়ে মজা করো জানি, তা করো 
গিয়ে যা খুশী, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ভদ্রভাবে করবে--" 
রেসপেইফুলি ।_-উ 1 তাই বটে, ভুলে গিয়েছিলাম। কি যেন 
বললে তুমি 


১৩৩ চতুষ্ষোখ 

রাজকুমার অত্যত্ত নরম স্বরে বলিল,--বোসো। তোমার সঙ্গে 
কথ আছে। 

রিনি আসিয়৷ পাঁশে বসিবার পরেও রাজকুমার তার দিকে চাহিয়া 
থাকে, কোন অনুভূতি হৃদয়ে আলোড়ন তৃলিয়াছে বুঝিতে পারে না। 
কাছে আসিবার পর এখন রিনির চোখ দেখিয়া! সে যেন বুঝিতে পারে 
তার কি হইয়াছে । রিনির চাহনি স্পষ্ট ভাবেই তার কাছে সব ঘোষণা 
করিয়া দেয়, কিন্তু মনে মনে রাজকুমার প্রাণপণে সে সংবাদকে 
অন্বীকার করে। তার মনে হয়, রিনির সম্বন্ধে এই ভয়ঙ্কর সত্যকে 
স্বীকার করিলে তার নিজের মাথাও যেন খারাপ হইয়! যাইবে । 

রিনি ব্লাউজের বোতাম লাগায় নাই, লুটাঁনে৷ কাপড় তুলিয়া 
রাজকুমার তার গায়ে জড়াইয়া দিল। রিনির সঙ্গে এখন কথা বলা 
না বল। সমান, কোন বিষয়েই তার সঙ্গে আলোচন। করার আর অর্থ 
হয় না। তবু তাকে বলিতে হইবে । রিনি সুস্থ আর স্বাভাবিক 
অবস্থাতে আছে ধরিয়া লইয়াই তার সঙ্গে তাকে আলাপ করিতে 
হইবে। নতুবা নিজে সে অসুস্থ হইয়া পড়িবে কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে । 

তোমার বাবাকে ওসব বলতে গেলে কেন রিনি? 

রিনির মুখের বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল।--বাবাকে? কি বলেছি 
বাবাকে? 

-আমার সম্বন্ধে? 

--তোমার সম্বন্ধে? কই না, কিছুই তো৷ বলিনি বাবাকে তোমার 
সম্বন্ধে? বাবার সঙ্গে আমি কথাই বলি না যে! 

পলকহীন দৃষ্টিতে রিনি রাজকুমারের চোখের দিকে সোজা 
তাকাইয়৷ থাকে, তার মুখের ভাবের সামান্য একটু পরিবর্তনও ঘটে না। 
তারপর ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়। উঠে ক্রোধের অভিব্যক্তি 

দাড়াও, ডাকছি বাবাকে। 

রাজকুমার ব্যস্ত হইয়৷ বলে? থাক্‌, রিনি, থাক্‌ । বারণ কানে না 


চতুফোণ ১৩৫৪ 
তুলিয়া সি'ড়ির মাথা পর্যস্ত আগাইয়া গিয়! তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
রিনি স্যার কে" এল-কে ডাকিতে থাকে»-বাব1 ? বাবা? ড্যাডি? 
ড্যাডি! 

স্টার কে. এল. উপরে আিতেই হাত ধরিয়৷ তাকে সে টানিয়া 
আনে রাজকুমারের সামনে, কীদ-কাদ হইয়া বলে, রাজুদার নামে 
তোমায় আমি কি বলেছি বাবা? 

স্তার কে. এল. শাস্ত কণ্ঠে বলেন, কই না, কিছুই তো বলনি 
তুমি? 

-'বলেছি। রাজুদা আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড, তাই বলেছি। নিন্দে 
করে কিছু বলিনি । বলেছি বাবা? 

--না। বল নি। 

নিশ্চিত হইয়া! রাজকুমারের পাশে বসিয়! রিনি গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলিল। বিড়বিড় করিয়া আরও কত কি সে বলিতে লাগিল বুঝ! 
গেল না। একটু অপেক্ষা করিয়া স্তার কে- এল চলিয়! গেলেন । 

রাজকুমার বলিল,-_-একটু শুয়ে থাকবে রিনি? 

রিনি উদাসভাবে বলিল,-তুমি বললে শুতে পারি। 

_-তোমার শরীর ভাল নেই, শুয়েই থাক। আমি এখুনি ঘুরে 
আসছি । 

__তুমি আর আসবে না। 

_-আসব, নিশ্চয় আসব । 

বিনা! দ্বিধায় রাজকুমার তাকে শিশুর মত হু'হাতে বুকে তুলিয়! 
বিছানায় লইয়া গিয়া! শোয়াইয়া দিল । তাঁর অনেক দিনের লিপস্টিক 
ঘষা ঠোঁটে আজ শুকনো রক্ত মাখা হইয়া আছে। সন্তর্পণে সেখানে 
চুম্বন করিয়! সে শীরবে বাহির হইয়া গেল। 

নিজের ঘরে স্তার কে. এল টেবিলে মাথা রাখিয়! বসিয়া ছিলেন, 
টেবিলে তার মাথার একদিকে একটি আধ খালি মদের বোতল, অন্ত 
দিকে শূন্য একটি গেলাস। রাজকুমারের সাড়৷ পাইয়া মুখ তুলিলেন। 


১৩৫ চতুক্ষোৎ 

নার্ভাস ব্রেক ডাউন ?-_রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

স্যার কে এল মাথা নাড়িলেন।--ইনস্তানিটি । 

»-ডাক্তার কি বললেন ? 

- এখন আর ওর বেশী কি বলবেন ? সারতেও পারে, নাও সারতে 
পারে । ভাল রকম এগজামিনের পরে হয়তো জান যাবে । 

পরস্পরের মাথার পাশ দিয়া পিছনের দেয়ালে চোখ পাতিয়! 
দুজনে অনেকক্ষণ নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল । 

তারপর স্যার কে. এল ধীরে ধীরে বলিলেন,- আমার আলমারি 
খুলে বোতল নিয়ে কদিন নাকি খুব ড্রিস্ক করছিল। কিছু টের 
পাইনি! ডাক্তার সন্দেহ করছেন খুব ধীরে ধীরে ইনস্যানিটি আসছিল, 
অতিরিক্ত ড্রিষ্ক করার ফলে ছু'চার দিনের মধ্যে এটা হয়েছে । রিনি 
ড্রিঙ্ক করত নাকি জানো ? 

+-কদাচিৎ কখনো একটু চুমুক দিয়ে থাকতে পারে, সে কিছু নয়। 

স্যার কে. এল.-এর মাথা নীচে নামিতে নামিতে প্রায় গেলাসে 
ঠেকিয়া গিয়াছিল, তেমনি ভাবেই তিনি জিজ্ঞাস৷ করিলেন,_ তোমার 
নামে রিনি যা বলেছিল রাভু-_- 

--সব কল্পনা । 

--তোমায় নিয়ে কেন? 

--তা জানি না। 

আবার ছুজনে নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল । 


রিনির জন্য সকলের গভীর সহানুভূতি জাগিয়াছে। খবর শুনিয়া 
মালতী তো একেবারে কীদিয়াই ফেলিয়াছিল। রিনিকে কে পছন্দ 
করিত কে পছন্দ করিত না, এখন আর জানিবার উপায় নাই। 
একেবারে পাগল হইয়া রিনি শক্র মিত্র সকলের জীবনে বিষাদের 
ছায়াপাত করিয়৷ ছাড়িয়াছে ছুঃখবোধ অনেকের আরও আন্তরিক 


চতুর্সো ১৩৬ 
হইয়াছে এইজন্য যে তার্দের কেবলই মনে হইয়াছে, সকলের মন 
টানিবার জন্য রিনি যেন ইচ্ছা করিয়া নিজেকে পাগল করিয়াছে। 
অহঙ্কারী আত্মসচেতন রিনিকে আর কেউ মনে রাখে না, ঈর্ষা ও 
বিদ্বেষ সকলে ভূলিয়া গিয়াছে । এখন শুধু মনে পড়ে কি তীব্র 
অভিমান ছিল মেয়েটার, আঘাত গ্রহণের অনুভূতি তার চড়া সুরে বাঁধা 
সরু তারের মত মৃছ একটু ছোয়াচেও কি ভাবে সাড়া দিত। 

সরসী অত্যন্ত বিচলিতভাবে রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করেঃ ও কেন 
পাগল হয়ে গেল রাজু? 

রাজকুমার নির্বোধের মত পুনরাবৃত্তি করে_কেন পাগল হয়ে 
গেল ? 

সরপী তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলেনা, তুমিই বা জানবে 
কি করে! 

রাজকুমার নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়৷ বসে। 

কিছুদিন আগে হলে তোমার প্রশ্নের জবাব কি বলতাম জান 
সরপী? বলতাম, রিনি কেন পাগল হয়েছে জানিঃ আমার জন্য ! 

-- তোমার অন্য ? 

- আগে হলে তাই ভাবতাম। ওরকম ভাবার যুক্তি কি কম আছে 
আমার! তুমি সব জান না, জানলে তোমারও তাই বিশ্বাস হত। 

সরসী চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। রাজকুমার অপেক্ষা করে 
অনেকক্ষণ। সরসী কিন্ত মুখ খোলে না। 

-_কি সব জান না, জানতে চাইলে না সরসী 1 

শ্শ্না | 

--বললে শুনবে না? 

-_-শুনব। 

- মালতীকে আমি পছন্দ করি ভেবে মালতীকে রিনি ইতিপূর্বে 
দু'চোখে দেখতে পারত না। একদিন নিজে থেকে যেচে আমার দিকে 
প্রত্যাশ! করে মথ বাড়িয়ে দিয়েছিল । মাথা! খারাপ হবার গোভাতে 


১5৭ চতুক্ধোণ 

স্টার কে. এল.-এর কাছে আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে এমন সব 
কথা বলেছিল যে, পরদিন তিনি আমায় ডেকে কৈফিয়ত তলব 
করেছিলেন, কেন তার মেয়েকে বিয়ে করব না। এখন রিনি পাগল হয়ে 
গেছে, কারে। কথা শোনে না, আমি যা বলি তাই মেনে নেয়। শুধু তাই 
নয়, অন্য সময় পাগলামি করে, আমি যতক্ষণ কাছে থাকি শাস্ত হয়ে 
থাকে । আমার জন্তে ষে ও পাগল হয়েছে, তার আর কত প্রমাণ চাও? 

--তোমার জন্য পাগল হওয়ার প্রমাণ ওগুলি নয় রাজু! শ্রদ্ধা ভয় 
বিশ্বাসের প্রমাণ, হয়তো ভালবাসারও প্রমাণ । 

- হয়তো কেন? 

--ভালবাসার কোন ধরা-বাঁধা লক্ষণ নেই রাজু । 

রাজকুমার কৃতজ্ঞতা জানানোর মত ব্যগ্র কণ্ঠে বলে, তুমি সত্যি 
আশ্চর্য মেয়ে সরসী। আমার বিবরণ শুনে অন্য কোন মেয়ের এতটুকু 
সন্দেহ থাকত না__রিনি আমায় ভালবাসত আর মাথাট। ওর খারাপ 
হওয়ার কারণও তাই । 

-রিনি তোমায় ভালবাসত কিনা জানি না রাজু, তবে সেজন্য ও 
যে পাগল হয়নি তা জানি। একপক্ষের ভালবাসা কাউকে পাগল করে 
দিতে পারে না, যতই ভালবাম্বক । রিনির পাগল হওয়ার অন্য কারণ 
ছিল। তোমায় যদি রিনি ভালবেসে থাকে, মনে জোরালো ঘা থেয়ে 
থাকে, অন্য কারণগুলিকে সেটা একটু সাহায্য করে থাকতে পারে, 
তার বেশী কিছু নয়। তোমার মত সাইকলজির জ্ঞান নেই, তবে এটা 
আমি জোর করে বলতে পারি। ডাক্তারও তে৷ বলেছেন, ধীরে ধীরে 
ইনস্তানিটি আসছিল । তোমায় দায়িত্ব কিসের? তুমি কেন নিজেকে 
দোষী ভেবে মন খারাপ করছ ? তার কোন মানে হয় না। 

ধীরে ধীরে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া সরসপী শেষের দিকে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। আবেগ ও উত্তেজনা চিরদিন সরসীর 
চোখে মুখে অভিনব রূপাস্তর আনিয়া দেয় এবং এই রপান্তর তার 
ঘটে এত কদাচিৎ যে, আগে কয়েকবার চোখে পড়িয়া থাকিলেও 


চতুঙ্গোণ ১৩৮ 


রাজকুমারের মনে হয় হঠাৎ সরসীকে ঘিরিয়া যেন অপরিচয়ের রহস্য 
নামিয়। আসিয়াছে। 

--আমি তো বললাম তোমায়, আমি জানি রিনি আমার জন্য 
পাগল হয় নি। 

তবে তুমি এমন করছ কেন? 

সরসীর প্রশ্নে রাজকুমার আশ্চর্ধ হইয়। গেল। 

_কেমন করছি ? 

একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়েছ তুমি । মুখ দেখে টের পাওয়া ঘায়-_ 
ভয়ানক একটা মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছ। সবাই বলাবলি করছে 
এই নিয়ে। তোমার কাছে এ দুর্বলতা আশা করিনি রাজু। 

--সত্যি কথ! শুনবে সরপী ? আমার মন ভেঙ্গে গেছে। 

--কেন ? 

কেন তোমায় কি করে বুঝিয়ে বলব । আমি নিজেই ভাল করে 
বুঝতে পারি না। কেবল মনে হয় আমার জীবনের কোন সম্ভাবনা 
নেই, সার্থকতা নেই, আমি একটা ফাকি দীড়িয়ে গেছি । চিরদিন 
যেন ভাঙ্ষা-চোরা মাহুষ ছিলাম মনে হয় এখানে ওখানে সিমেণ্ট করে 
বেঁধে ছেঁদে আস্ত মানৃষের অভিনয় করছিলাম, এতদিনে ভেঙ্গে 
পড়েছি । চবিবশ ঘণ্ট! নিজের কাছে লজ্জা বোধ করছি সরসী ৷ 

সরসী অস্ফুট্বরে কাতরভাবে বলে”_আরেকটু স্পষ্ট করে বলতে 
পার না রাজু? আমি যে কিছুই বুঝতে পারলাম না। অন্যভাবে 
ঘুরিয়ে বলো । 

রাজকুমার অনেকক্ষণ ভাবে । তার চোখ দেখিয়া সরসীর মনে 
হয়, মনের অন্ধকারে সে নিজের পরিচয় খুজিয়া ফিরিতেছে। চোখে 
তার আলোর এত অভাব সরসী কোনদিন দেখে নাই, এ যেন মুমুর্যুর 
চোখ । সরসী শিহরিয়া উঠে। হাতের মুঠি সে সজোরে চাপিয়া ধরে 
ঠোটে, চোখ তার জলে ভরিয়া যায়। রাজকুমার কথা বলিতে আরম্ত 
করিলে প্রথম দিকের কথাগুলি সে শুনিতে পায় না। 


১৩৯ চতুষ্কোণ 


রাজকুমার বলে,__ঘুরিয়ে বলেও বোঝাতে পারব না সরসী । যদি 
বলি, ভেতর থেকে জুড়িয়ে যেন ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছি, ঠিক বলা হবে না। 
যদি বলি, বহুকাল থেকে আমি যেন ধীরে ধীরে স্্যইসাইড করে 
আসছি, তাও ঠিক বলা হবে না। আমার এই কথাগুলি কি ভাবে 
নিতে হবে জানো? গন্ধ বোঝাবার জন্য তোমায় যেন ফুল দেখাচ্ছি। 

কি ভাব ভুমি? মোটা কথায় তাই আমাকে বলো। 

--কি ভাবি? ভাবি যে আমি এমন স্ৃষ্টিছাড়া কেন। কারো 
সঙ্গে আমার বনে না, সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। অন্য 
সবাইকে দেখি, খুব যার সন্কীর্ণ জীবন, তারও কয়েকজনের সঙ্গে 
সাধারণ সহজ সম্পর্ক আছে, আত্মীয়তার, বন্ধুত্বের, ঘবণা বিদ্বেষের 
সম্পর্ক। কারো সঙ্গে আমার সে যোগাযোগ নেই। কি যেন 
বিকার আমার মধ্যে আছে সরসী, আর দশজন স্বাভাবিক মানুষ যে 
জগতে স্বখে বিচরণ করে আমি সেখানে নিজের ঠাই খু'জে নিতে পারি 
না। আমার যেন সব খাপছাড়া, উদ্ভট । নাড়ী দেখব বলে আমি 
গিরির সঙ্গে কেলেস্কারি করি, শুধু থেয়ালের বসে রিনি মুখ বাড়িয়ে 
দিলে আমার কাছে সেট! বিরাট "এক সমস্তা। হয়ে দাড়ায়, সৌন্দর্যর 
ৰ্দলে মেয়েদের দেহে আমি খুঁজি আমার থিয়োরীর সমর্থন । আমার 
যেন সব বাঁকা, সব জটিল। বুঝতে পার না সরসী তোমাদের সঙ্গেও 
আমার যোগাযোগটা কিরকম? তুমি কখনো৷ আমার বিচার করো 
না, শুধু আমায় বুঝবার চেষ্টা কর, তোমার সঙ্গে তাই প্রাণ খুলে কথা 
বলি। শুধু ওইটুকু সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার । আমার সঙ্গে 
শুধু আমার কথ] তুমি বলবে, তোমার যেন আর কাজ নেই। 
তোমার সম্বন্ধে কিছু জানবার কৌতুহল কোনদিন দেখেছ আমার? 
তোমার সুখ দুঃখের ভাগ নেবার আগ্রহ দেখেছ কখনো ? আমার 
গ্রয়োজনে আমার জন্য তুমি একদিন আশ্চর্য সাহস আর উদারতা 
দেখালে, তাই জানতে পারলাম তোমার দেহ মন কত সুন্দর । 
কিন্তু কৃতজ্ঞতা কই আমার? 


টঠুকোধ ১৪৩ 


-কৃতজ্ঞতা চাইমি রাজু । 

তুমি না চাও, আমার তো! স্বাভাবিক নিয়মে কৃতজ্ঞতা রোধ করা 
উচিত ছিল? ওটা! যেন আমার প্রাপ্য বলে ধরে নিয়েছি । তাহলেই 
গ্ঘাখো, তুমি যে আমার কাছে এসেছ, সেটা শুধু বিনা বিচারে অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে আমাকে তোমার গ্রহণ করার চেষ্টার পথে, অস্তরঙ্গতার 
পথে নয়। অন্ত কেউ হলে আপনা থেকে তোমাকে বুঝবার চেষ্টা 
করত, পরস্পরের জানাবোঝার চেষ্টায় স্ষ্টি হত হুন্দর স্বাভাবিক 
বন্ধুত্ব। আমার সেটা কোনদিন খেয়াল পর্যস্ত হয় নি। 

_-তুমি আমায় কখনো উপেক্ষা করনি রাজু। 

--কেন করব? আয়নাকে কেউ উপেক্ষা করে না। 

সরসী নতমুখে নিজের আন্গুলের খেলা দেখিতে থাকে । আচলের 
প্রান্ত নয়, কোলের কাছে জড়ো করা কাপড়ের খানিকটা পাঁকাইয়া 
কখন সে ষেন আদ্দুলে জড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রাগ করলে সরসী 1? স্পষ্ট করে করে বললাম বলে? 

সরসী মুখ তুলিয়া একটু হাসিল।_-রাগ করেছিলাম । তুমি 
জিজ্ঞেস করলে বলে আর রাগ নেই। রাগ করি আর নাই করি তুমি 
স্প করেই বলো-যত স্পষ্ট করে পার। 

রাজকুমার বলে, তোমার কথা আর বলব না। এবার মালতীর 
কথা বলি। মালতীর সঙ্গে আমার কি সম্পকক দাড়িয়েছে জানে ? 
অদ্ধাকে ভালবাসা মনে করার সম্পর্ক । সোজাসুজি ভালবাসলে 
হয়তো! ওকে কাছে আসতে দিতাম না, ভুলেই থাঁকতাঁম মালতী বলে 
একটা মেয়ে এ জগতে আছে। কিন্তু ভিত্তিটা যখন ভুলের, ছু'দিন 
পরে ভুল ভেঙ্গে যাবে যখন জানি, জটিল একটা সম্পর্ক স্ট্টি হতে 
দিতে আমার বাঁকা মনের আপত্তি হবে কেন? তারপর ধর রিনি-- 

সরসী চেয়ারের পিছনে হেলান দিয়াছিল, সোজা হইয়া বসে । বুঝা 
যায় মালতীর চেয়ে রিনির কথা শুনতেই তার আগ্রহ বেশী। 

রিনি যতদিন শ্স্থ ছিল, আমার সঙ্গে বনত না। আমি কাছে 


গা 


১৪১ চতুষ্কোণ 
গেলেই যেন কঠিন হয়ে যেত! পাগল হয়ে এখন রিনি সকলকে 
ত্যাগ করে আমায় আশ্রয় করেছে, আমি ছাড়া ওর যেন কেউ নেই। 
আগে ওকে আমার পছন্দ হত না, এখন ওর জন্য আমার মন কাদে। 
বিশ্বাস করতে পার সরসী? এমন স্ষ্টিছাড়া কথা শুনেছ কোনদিন ? 
সাধারণ রিনির সঙ্গে নয়, পাগল রিনির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে উঠল ! 

সরসী বলে, __হৃষ্টিছাড়া কথা বলছ কেন? পাগল হয়েছে বলেই 
তো৷ রিনির জন্য তোমার মমতা৷ জাগা স্বাভাবিক । 

রাজকুমার বলেঃ _আমার নয় মমতা জাগল। কিন্তু রিনি? 
আমি এমন খাপছাড়৷ মানুষ যে পাগল হয়ে তবে রিনি আমায় সইতে 
পারল। চোখে আন্ুল দিয়ে দেখানোর কথা বলে না? রিনি 
আমায় তাই দেখিয়েছে সরসী। স্মুস্থ মনে আমায় বন্ধু বলেও গ্রহণ 
করতে পারে নি, বিকারে শুধু আমায় চিনেছে। 

সরসী কিছুক্ষণ ভাবিয়া! বলে,__তাও যদি হয়, কথাটা তুমি ওভাবে 
নিচ্ছ কেন? খাপছাড়া হওয়াটা সব সময় নিন্দশীয় হয় না রাজু । 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে চিন্তাশীল প্রতিভাবান মানুষের খাপ না 
থাওয়াটাই বেশী স্বাভাবিক। অ্ুস্থ অবস্থায় রিনি হয়তো তোমার 
নাগাল পেত না, তোমার ব্যক্তিত্ব ওকে পীড়ন করত, তাই ও তোমায় 
সহা করতে পারত না। পাগল হয়ে এখন আর ওসব অন্ভুভূতি নেই, 
তোমায় তাই ওর ভাল লাগে, বিনা বাধায় তোমায় শ্রদ্ধা করতে 
পারে। 

রাজকুমার ফ্লানভাবে একটু হাসে। বলে, চিস্তাহীন গ্রতিভাবান 
মানুষ! চিন্তাগ্রস্ত নিউরোটিক মানুষ বললে লাগসই হত সরসী। 
যত চেষ্টাই কর, আমার ট্র্যাজেডিকে আমার মহাপুরুষত্বের প্রমাণ বলে 
দাড় করাতে পারবে না, সরসী । নিজেকে আমি কিছু কিছু চিনতে 
পারছি । 

সরসীর মধ্যে হঠাৎ উত্তেজনা দেখ! দেয়, রাজকুমারের বাহুমূল 
চাপিয়া ধরিয়া সে বলে, পারছ? তাই হবে রাজু । তাই হওয়া 
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সম্ভব । নিজেকে জানবার বুঝবার চেষ্টা আরম্ভ করে তুমি দিশেহারা 
হয়ে গেছে। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম তোমার কি হয়েছে। 


সমুদ্রের সঙ্কেতে প্রতিবছর রাকুমারের সালতামামী হয়! দূরের 
সমুদ্র শহরে তার কাছে আসে। জীবনের কয়েকট৷ দিন ভরিয়া 
থাকে ভিজা স্পর্শ, আসটে গন্ধ আর বালিয়াড়ির স্বপ্প। প্রতিমুহ্র্তে 
তার মনে হয়, দীর্ঘকায়া চম্পকবর্ণা এক নারী নিঃশব্দ পদসধশরে মাঠ 
বন নদী গ্রাম নগর পার হইয়৷ আগাইয়া আসিতেছে, শ্রোণীভারে থম 
থম করিতেছে, তার গগনচুম্বী রসটম্ব,র দেহে স্তম্ভিত ছন্দের ঢেউ, 
কটিতটে স্থ্টি হইয়াছে নৃতন দিগন্তের বঙ্কিম রেখা, মুখ ঘিরিয়া খেলা 
করিতেছে নিঃশ্বাসে আলোড়িত মেঘ | মনে হয়, আসিতেছে। 

পাড়ার একটি ছেলে প্রায় প্রতি রাত্রে বাঁশী বাজায়, রাজকুমার 
শুধু শুনিতে পায় এই কয়েকটা দিন। একতলার রোয়াকে আর 
দোতলার বারান্দায় আস্ত ভাঙ্গা কয়েকটি টবের ফুল চোখে পড়ে, 
খেয়াল হয় ষে পাতার রঙ সত্যই সবুজ । তবু সে বিশ্বাস করে না, 
মানিতে চায় না যে প্রত্যেক জীবনে আশীর্বাদ থাকিবেই, আশীর্বাদ 
কখনো! ধ্বংস হয় না। নিজেকে সে ধমক দিয়া বলেঃ আমি অভিশপ্ত । 
বলে আর তুড়ি দিয়া উড়াইয়। দেয় সালতামামীর সঙ্কেত ও নববর্ষের 
প্রেরণ। । 

ভাবিয়া রাখে, ঘনিষ্ঠভাবে কারো সংস্পর্শে সে আর আসিবে না, 
কারে! জীবনে তার অভিশাপের ছায়! পড়িতে দিবে না । ভগবান 
জানেন তাকে কেন ওরা শ্রদ্ধা করে, তার প্রভাব ওদের জীবনে কাজ 
করে কেন। কিস্তুআর নয়। তার সঙ্গে মেলামেশ! সহজ ও সহনীয় 
করিতে ওদের যখন বিকার আনিতে হয় নিজেদের মধ্যে, তাঁর কাজ 
নাই মেলামেশায় । অন্য কারো সঙ্গে নয়, কালী মালতী আর সরসীর 
সঙ্গেও নয়। 
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মনোরমাকে সে বলে, _কালীকে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দাও 
দিদি । 

খোকা পাশে ঘুমাইয়া আছে, মনোরমার কোন অবলম্বন নাই। 
মাথা নীচু করিয়া পায়ের নখ খু*টিতে খু'টিতে মৃছ্ুকঠ্ে সে বলে,_- 
_গোড়াতেই কেন বললে না রাজুভাই ? একটা কচি মেয়ের সঙ্গে 
খেলা! করতে মজা লাগছিল? বিয়ের যুগ্যি কনের জন্য একটা বর 
গাথতে তার মতলববাজ দির্দি কেমন করে ফাঁদ পাতে সেই রগড় 
দেখছিলে ! 

না, দিদি। গোড়া থেকে কালীকে আমার ভাল লেগেছিল । 

মুখ তুলিয়! সাগ্রহে মনোরমা বলে*_ তবে ? 

রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আগ্রহ তার 
আপনা হইতে ঝিমাইয়া যায়। আবার মুখ নীচু করিয়া খোকার 
বালিশ হইতে একটি পিঁপড়ে ঝাড়িয়া ফেলে, ধীরে ধীরে মেঝেতে 
আঁচড় কাটিতে কাটিতে বলে,_তোমার দোষ নেই রাজুভাই, আমারি 
বোকামি হয়েছে । নিজের ইচ্ছেটাই আমি বড় করে দেখছিলাম । 
যদি বলি কালীর বিয়ের ভাবনা আমাদের ছিল না, বিশ্বাস করবে রাজু, 
ভাই? তুমি তো৷ দেখে এসেছ; ওর বাবার অবস্থা খারাপনয় । মেয়েটাকে 
সম্ভায় তোমার ঘাড়ে চাপানো যাবে বলে চেষ্টা করিনি ভাই। 

--তা জানি দিদি। ওকথা আমার মনেও আসেনি । 

-_ওর বয়সে আমিও ওর মত হাবাগোবা মেয়ে ছিলাম রাজুভাই । 

কালী হাবাগোব! নয় দিদি। বুদ্ধি যথেষ্ট আছে, পাকামি নেই 
বলে হাবাগোবা মনে হয়। 

মনোরম যেন শুনিয়াও শোনে ন|, আপন মনে বলিতে থাকে, 
এমন ঝৌক আমার কেন চাঁপল কে জানে! দিনরাত কেবল মনে হত, 
তোমার সঙ্গে ভাব হবৈ, বিয়ে হবে, কালীর জীবন সার্থক হবে, 
আমারও সুখের সীম! থাকবে না । মস্ত একটা ভার যেন নেমে যাবে 
মনে হত। 
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মনোরমাকে দেখিলে চমক লাগিয়া যায়। বিষাদ ও হতাশার 
যন্ত্রণায় মুখ যেন তার কালো হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে । কালীর বদলে 
তাকেই যেন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে রাজকুমার, বুক তার ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, হাড়-পাঁজর সমেত । মমতা বোধ করার বদলে তাকে 
রাজকুমারের আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়। তার সংস্পর্শে আসিয়া তার 
সঙ্গে সম্পর্ক গড়িয়। তুলিবার প্রয়োজনে কালীর কিশোর মনে বিকার 
আসিতেছে ভাবিয়া সে ছঃখ পাইতেছিল, কালীর মধ্যস্থতায় নিজের 
মনের আবছায়! গোপনতার অন্তরালবতিনী মনোরম] তার সঙ্গে কি 
অদ্ভুত যোগাযোগ স্থষ্টি করিয়াছে ছ্ভাখো। 

কালীর আবির্ভাবের আগের ও পরের মনোরমার অনেক তুচ্ছ 
কথা, ভঙ্গি, ভাব ও চাহনি, অনেক ছোট বড় পরিবর্তন, রাজকুমারের 
মনে পড়িতে থাকে । মনে পড়িতে থাকে, শেষের দিকে তার সমাদর 
ও অবহেলায় কালীর মুখে যে আনন্দ ও বিষাদের আবির্ভাব ঘটিত, 
কতবার মনোরমার মুখে তার প্রতিচ্ছায়৷ দেখিয়াছে। কালীর চেয়েও 
মনোরমার প্রত্যাশা ও উৎকণ্ঠা মনে হইয়াছে গভীর । 

মনোরমা মরার মত বলেঃ_আমি ভাবছি ও চুড়ি না সারাটা 
জীবন জলে পুড়ে মরে। আমি কি করলাম রান্ুতাই? 

মনোরমা পর্যস্ত বিকারের অর্ঘ্য দিয়া নিজের জীবনে তাকে 
অভ্যর্থন৷ করিয়াছে, এ জ্বালা রাজকুমার ভুলিতে পারিতেছিল না। 
অশ্রুঙ্লের ইতিহাস হয়তো আছে, নিপীড়িত বন্দী-মনের ব্বপ্ন-পিপাস! 
হয়তো প্রেরণ! দিয়াছে, তবু রাজকুমার মনোরমাকে ক্ষম! করিতে পারে 
না, নিষুরভাবে ধমক দিয়া বলে,_কি বকছ পাগলের মত? কালী 
তোমার মত কাব্য জানে না দিদি। দিব্যি হেসে খেলে জীবন কাটিয়ে 
দেবে, তোমার ভয় নেই। 

মনোরমা বিস্ফারিত চোখে চাহিয়া থাকে । রাজকুমার আঘাত 
করিলেও সে বুঝি এতথানি আহত হইত না। ছুদিন পরে নিজেই 
সে কালীকে তার মার কাছে রাখিয়া আসিতে যায়। আর ফিরিয়া 
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আসে না। মাসকাবারে তার স্বামী বাস! তুলিয়া দিয়া সাময়িকভাবে 
আশ্রয় নেয় বোডিং-এ। 

রাজকুমার বুঝিতে পারে যে সোজামুজি তার বাড়ি ছাড়িয়া অন্ধ 
বাড়িতে উঠিয়া যাইতে মনোরম] সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে । বোন্ডিং-এর 
ভাত খাইয়া স্বামী তার রোগা হইয়! যাইতেছে দেখিয়া ছু'এক মাস 
পরেই মনোরম শহরে অন্য বাড়িতে নীড় বাঁধিবে। হয়তে। কালীর 
শুভবিবাহের পর । ইতিমধ্যে যদি কালীর বিবাহ না-ও হয়, কয়েক 
মাসের মধ্যে হইবে সন্দেহ নাই। মনোরম! তখন একদিন এবাড়িতে 
আসিবে, কালীর বিবাহে তাকে নিমন্ত্রণ করিতে । 

আঘাত করিতে আসিয়া মনোরমার চোখ যদি সেদিন হঠাৎ ছলছল 
করিয়া ওঠে? বিষাদ ও হতাশায় আবার যদি মুখখানা তার কালো 
আর বাঁকা হইয়া যায়? রোমাঞ্চকর বিষাদের অনুভূতিতে রাজকুমারের 
সর্বাঙ্গে শিহরণ বহিয় যায় । 

মালতীর সঙ্গে তার প্রায় দেখাই হয় না । মালতীও সাড়া শব্ধ 
দেয় না। সরসীর কাছে রাজকুমার তার খবর পায়। আপনা হইতে 
সব ঠিক হইয়া যাইবে জানিলেও মালতীর সম্বন্ধে রাজকুমারের ভাবনা 
হিল। আপনা হইতে সব ঠিক হইয়া যাওয়ার প্রক্রিয়াটি তো সহজ 
ব। সংক্ষিপ্ত হইবে না মালতীর পক্ষে, কষ্টকর দীর্ঘ মানসিক বিপর্যয়ের 
মধ্যে তাকে কতদিন কাটাইতে হইবে কে জানে? তার সাহায্য 
পাইলে এই ছুঃখের দিনগুলি হয়তো! মালতীর আরেকটু সহনীয় হইত 
কিন্ত সে সাহস আর রাজকুমারের নাই। নিজের সম্বন্ধে তার একটা 
আতঙ্ক জন্মিয়া গিয়াছে । কয়েকটা দিন অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্যে 
কাটাইয়া একদিন সে সরসীর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছিল । 
অকপটে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া প্রায় করুণ সুরে প্রশ্ন করিয়াছিল, 
--কি করি বল তো সরসী ? 

সরসী বলিয়াছিল+--তোমার কিছু করতে হবে না । আমি সব ঠিক 


করে নেব। 
১৬ 


চতুষ্ষোগ ১৪৬ 

রাজকৃমার চিস্তিতভাবে বলিয়াছিল,--সেট| কি ঠিক হবে সরসী ? 
যা বলার আমার বলাই উচিত, আমার হয়ে তুমি কিছু বলতে গেলে 
হয়তো! ক্ষেপে যাবে । এমনই কি হয়েছে কে জানে, একদিন ফোন পর্যস্ত 
করল না। যখন তখন ফোনে কথা বলতে পারবে বলে জোর করে 
আমাকে বাড়িতে ফোন নিইয়েছে। কিছু বুঝতে পারছি না, সরসী। 

এমন অসহায় নঅতার সঙ্গে রাঞজকুমারকে সরসী কোন দিন কথা 
বলিতে শোনে নাই । ধরা গলার আওয়াজ রাজকুমারকে শোনাইতে 
না চাওয়ায় কিছুক্ষণ সে কথা বলিতে পারে নাই। 

তুমি কিছু ভেবো না, রাজু । তোমার হয়ে মালতীকে বলতে যাব 
কেন? যা বলার আমি নিজে বলব, যা করার আমি নিজেই করব । 
এসব মেয়েদের কাজ, মেয়েরাই ভাল পারে । আমায় বিশ্বাস কর, 
আমি বলছি, মালতীর জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। মালতী চুপ 
করে গেছে কেন বুঝতে পার না? ওর ভয় হয়েছে। 

--কিসের ভয়? 

--তুমি যদি সত্যি সত্যি ওকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে চাও? 
এই ভয়। সেদিন নিজে থেকে তোমায় বলেছিল বটে, এখন কিন্ত 
ওর ভেতর থেকে উপ্টো চাপ আসছে । যেতে বললে যাবে কিন্ত 
ওর উৎসাহ নিবে গেছে । সেদিন হোটেলের রুমে যেমন বুঝতে পারে 
নি হঠাৎ কেন অসুস্থ হয়ে পড়ল, এখনও বেচারী সেইরকম বুঝতে 
পারছে না কি হয়েছেঃ অথচ তোমায় একবার ফোন করার সাহসও 
হচ্ছে না। 

সরসী মালতীর ভার নেওয়ায় রাজকুমার নিশ্ষিস্ত হইয়াছে । 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সরসীর উপর সে নির্ভর করিতে শিখিতেছিল, 
সব বিষয়ে সরসীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা ও পরামর্শ করার 
প্রেরণাও তার এই মনোভাব হইতে আসিয়াছে । তাকে রিনির 
প্রয়োজন, তাই শুধু উন্মাদিনী রিনির সাহচর্য স্বীকার করিয়া সকলের 
জীবন হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া লইয়াছে, বাদ পড়িয়াছে সরসী। 


১৪৭ চতুফোপ 
সরসীকেও সে মুক্তি দিতে চাহিয়াছিল, মুক্তি পাইতে সরমী অস্বীকার 
করিয়াছে । রাজকুমার তাকে ডাকে না, সরসী নিজেই তার কাছে 
আসে, বাড়িতে না পাইলে স্তার কে. এল-এর বাড়ি গিয়া তার খোঁজ 
করে। রিনি তাকে সহ্য করিতে পারে না, নীচে বসিয়া রাজকুমারের 
সঙ্গে সে কথা বলে। বার বার রিনি তাদের আলাপে বাধা দেষ, 
রাজকুমারকে উপরে ডাকিয়া অনেকক্ষণ আটকাইয়া রাখে, সরসী ধৈর্য 
হারায় না, বিরক্ত হয় না, অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে ৷ মাঝে মাঝে 
রাজকুমারের মনে হয়, সে যেন সকলকে রেহাই দেয় নাই, তাকেই 
সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, একমাত্র সরসী তাকে ছাটিয়৷ ফেলে নাই, 
আরও তার কাছে সরিয়! আসিয়াছে । 

স্যার কে. এল এর বাড়িতেই রাজকুমারের বেশীর ভাগ সময় কাটে 
--রিনির কাছে । রাজকুমার না থাকিলে রিনি অস্থির হইয়া ওঠে, 
কাদিতে কাদিতে নিজের চুল ছেড়ে রাগ করিয়া আলমারীর কীচ, 
চীনা মাটির বাসন ভাঙ্গে, বইয়ের পাতা ছি'ড়িয়৷ ফেলে, ধরিতে গেলে 
মানুষকে কামড়াইয়৷ দেয়, জাম! কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া নগ্ন দেহে রাজ- 
কুমারের খোঁজে বাহির হইয়! যাইতে চায় পথে । রাজকুমারকে দেখিলেই 
সে একেবারে শান্ত হইয়া যায়, আশ্চর্য রকম শাস্ত হইয়! যায়। প্প্রায় 
ত্বাভাবিক সুস্থ মানুষের মত কথা বলে ও শোনে, চলাফের। করে, 
থাবার খায়, ঘুমায়। একটু তফাৎ হইতে লক্ষ্য করিলে অজানা 
মানুষের তখন বুঝিবার উপায় থাকে না তার কিছু হইয়াছে। কোন 
কোন মুহুতে রাজকুমারের পর্য্ত মনে হয় রিনি বুঝি সারিয়া উঠিয়াছে, 
একটা চমক দেওয়া উল্লাস জাগিতে না জাগিতে লয় পাইয়া যায়। 
রিনির চোখ ! রাজকুমার যত কাছেই থাক, যতই সুস্থ ও শাস্ত মনে 
হোক রিনিকে, ছুটি চোখের চাহনি গিনির ক্ষণিকের জন্যও স্বাভাবিক 
হয় না। 

প্রথম দিকে রাত্রে রিনিকে ঘুম পাড়াইয়া রাজকুমার নিজের ঘরে 
ফিরিয়া যাইত, কিন্তু দেখা গেল এ ব্যবস্থা বজায় রাখা অসম্ভব । 


চডুফোগ ১৪৮ 
হঠাৎ দুম ভাঙ্গিয়া রিনি হৈ-চৈ সৃষ্টি করিয়া দেয়, কেউ ভাকে 
সামলাইতে পারে না, শেষ পর্যন্ত রাজকুমারকে ডাকিয়া আনিতে হয় । 
রাতেও রাজকুমারকে তাই এ বাড়িতে শোয়ার ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে। 

স্যার কে, এল, কিছু বলেন নাই। রাজকুমার নিজেই তার কাছে 
প্রস্তাব করিয়াছিল । 

--আপনার আপত্তি নেই তো? 

-ন!। ও 

--লোকে নানা কথা বলবে । 

_বলুক। 

রাত্ৰে মাথার কাছে বিছানায় বসিয়! শিশুর মত গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ রিনিকে সে ঘুম পাঁড়াইল, তারপর নিজের ঘরে ষাওয়ার 
আগে কথাটা আরও পরিষ্ণার করিয়৷ নেওয়ার জন্যা আরেকবার গেল 
স্কার কে. এল-এর ধরে। 

--আপনি যদি ভাল মনে করেন, রিনিকে আমি বিয়ে করতে 
রাজী আছি। 

--কেন? 

-আপনি তো বুঝতে পারছেন, প্রায় স্বামী-স্ত্রীর মতই আমাদের 
দিনরাত একত্র থাকতে হবে--কতকাল ঠিক নেই। 

-_ রাজু, স্ত্রী পাগল হলে স্বামী তাকে ত্যাগ করে। 

_-তবু আপনার মনে যদি-_ 

--আমার মনে কিছু হবে না রাজু। শুধু মনে হবে তুমি রিনিকে 
সুস্থ করার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছ। সেদিন বলি নি তোমাকে, 
রিনিকে আছি তোমায় দিয়ে দিয়েছি? তোমাকে ছাড়া ওর এক মুহুর্ত 
চলবে না, আমার পাগল মেয়ের জন্য তুমি সব ত্যাগ করবে আর 
আমি নীতির হিসাব করতে বসব! তোমাকে আঙি বাঁধতে চাই না 
পাজু। আমি চাই যখন খুশী তোমার চলে যাবার পথ খোলা 


১৪৯ চতুষ্কোণ 
থাকবে। তুমি ভিন্ন ঘরে বিছান! করেছ, দরকার হলে রিনির ঘরে 
গিয়ে শুয়ে থাক, আমাকে জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন নেই। আমার 
মেয়েকে তুমি ভাল করে দাও, আমি আর কিছু চাই না, রাজু 

সরসীও এই কথাই বলিল রাজকুমারকে | বলিল যে রিনির সঙ্গে 
রাজকুমারের এই ঘনিষ্ঠতা তার কাছেও যখন এতটুকু দোষের মনে 
হইতেছে না, রাজকুমারেরও সঙ্কোচ বোধ করার কারণ নাই। জীবন 
তে৷ খেলার জিনিস নয় মানুষের | 


